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Editör’den…

Sevgi Soysal’ları ve Hayatın Çelişkilerini Anlamak…

Mesut Şenol

Hayatımızı ne denli kendimiz şekillendirebiliyoruz, yaşadıklarımız ne denli bizim
kontrolümüzde?

Hepimiz içinde bulunduğumuz toplumun hem bir ürünüyüz hem de onu yönet-
meye, değiştirmeye çalışıyoruz kendi gücümüzle, kapasitemizle. Her ne kadar bazı
sıkışmışlıklar içinde olsak da, gerek kendi özel hayatımızda gerekse toplum içindeki
yerimizin ne olduğunu değerlendirip yorumlamakta bize ayna hatta dürbün tutan
kalemlere ve dimağlara gereksinim duyuyoruz. Onların kişisel öyküleri bizi aydın-
latıyor, bilgilendiriyor ve belki de kendi yaşamlarımızı daha iyi ve derinden yorum-
lamamıza vesile oluyor…

Papirüs 34, bu çerçevede, yaşamöyküsü hem özgün olan hem de toplumda ben-
zerlerini bulabileceğimiz kişilikleri bize yapıtlarıyla tanıtan Sevgi Soysal’ı dosya ko-
nusu olarak ele aldı. Değerli edebiyatçı ve sanatçı dostlarımız Haydar Ergülen, Zey-
nep Aliye, Işıl Özgentürk, Nuray Gök Aksamaz ve Aydan Yalçın tarafından kaleme
alınan ve Sevgi Soysal’ın çeşitli yönlerini bize yakından tanıtan yazıları okumak ina-
nın size iyi gelecek…

Usta Kalem Metin Turan’ın Ruhi Su hakkındaki “Endişe Yaratan Sanatçı: Ruhi Su”
yazısı ciddi bir araştırma ürünü. Filiz Civaner A.’nın “İkinci Yeni Şiirleri, Mahrumiye-
tin, Tevekkülün, Hüznün ve Aslında Umudun Şiirleridir” başlığıyla bize yaptıracağı ge-
zintiyi ilginç bulacağınızdan eminim…

Rilke’yi tanıtan Bedriye Korkankorkmaz’dan sonra sırada usta edebiyatçı Ferhat
Özen’in, duayen edebiyatçı Adnan Binyazar’ın “Bozkır Aydınlığında Aşk” adlı kita-
bını tanıtan yazısı, kıdemli yazarımızın öykülerinden sunduğu güldesteyi bizlerle
tanıştırıyor…

Fransa’da yaşayan yazarımız Zeliha Aypek, “Tutkunun Mekânında Sürekli Doğan
Sıra Dışı Bir Yazar: Margurite Duras” başlıklı incelemesiyle, önemli bir edebiyat kim-
liğini hepimiz için irdelemiş olmanın mutluluğunu yaşıyor olsa gerek…

Betül Kılıç’ın yazdığı “Venedik’in Gözleri”, bizzat yerinde deneyimlenen yaşantı-
ların imbiğinden ve gözlemlerinden geçerek bize ulaşmış… 
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Mustafa Sezer, Göksu N. Çakır’ın, “Bilge, Kedi Olmak İstiyor” adlı kitabının kah-
ramanlarını tanıtıyor. Ayça Özbay’ın “Büyükanne Karaağaç İle Genç Karahindiba” öy-
küsü, bizi çocuksu ve doğayla barışık bir dünyaya götürecek…  

İbrahim Ünlü, Merdan dizisinin 3. Bölümünde “Martı Güvencin” öyküsüyle sü-
rükleyici bir anlatımı kâğıda dökerek, okuyucularına sunuyor… 

Suzan Kuyumcu, “Yaşam Sınavı” adlı öyküsüyle bu sayımızda yerini aldı…
Yurt dışından ve içinden şairlerimiz ise şu adlardan oluşuyor: Lidia Chiarelli, Lo-

renzo Spurio, NilavroNill-Shoovro, Kuena Diaho, Tarık Günersel, Sabahattin Yalkın,
Gülsüm Cengiz, Ali Budak, Barbaros İrdelmen, Yusuf Ferhat, Bülent Bulut, Ayşe
Şafak Kanca, Burcu Arslan, Cenk Tanova, Elem Erk, Eser Ceran Erdi, Mualla Alpay-
dın, Gülten Doğruyol İncesu, Mevlüt Şener, Nilüfer Uçar ve Mehmet Ali Işık. Meh-
met Ali Işık ve Kadir İncesu ile sürdürdüğümüz bölüm, “Hatay Restaurant
Albümlerinden” Mehmet Ali Işık’ın yazdığı şiirle güncel bir fotoğrafı içeriyor…

Artlife Bölümünde Bulgar seramik ve resim sanatçıcı Mariana Georgieva’nın eser-
leri var. Kamber Değirmenci’nin Mariana Georgieva ile birlikte yaptığı katkıya, Bersu
Turgut’un Sevgi Soysal’ı resmettiği kapak görseline teşekkürlerimizi sunmayı da
ihmal etmeyelim…

Keyifli okumalar diliyorum…
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SEVGİ DUYGU*

Haydar Ergülen

Yıldırım Türker “İsyankâr Neşe” koymuş adını. Hem doğru hem de güzel demiş.
İsyankarların çoğu gibi evvel giden, ve yokluklarıyla dünyanın gerçekten de kederli,
boş, ıssız, hatta gereksiz bir yer olduğunu düşündüren, yaşatanlardan bir neşe o.
Neşe hali değil, neşenin kendisi. Tanıdım mı, yoo, okumak da tanışmak sayılırsa, ki-
taplarını gençliğimden beri okudum, sonra onunla ilgili yazıları, bazı kitapları, sem-
pozyum kitaplarını, Tante Rosa’nın 1968’deki ilk baskısından başlayarak. İlk baskı-
sında Sevgi Sabuncu’dur adı. Kitap yayımlandığında o 32 yaşındaymış ben de 12 ya-
şında bir okuru. Perçemim yoktu ama tutkulu bir okuru oldum. Bu fazla ‘şairane’
cümleyi de onun ilk kitabını cümle içinde kullanmak için kurdum. Tutkulu Perçem,
1962’de kendi olanaklarıyla yayımladığı ilk kitabı. 

İsyanda neşe var, neşede ise isyankâr olmanın ruha, oradan da yüze, gözlere ve
sözlere vuran ince alayı, bilge gülüşü ve bazen, anlamanın getirdiği hoşgörü bazen
de anlamanın da bağışlatamadığı durumlar karşısındaki hayal kırıklığı... Uzun yıl-
lar TRT’de birlikte çalıştığı, “TRT Ailesi”nden, romanımızın öncü adlarından Adalet
Ağaoğlu, Sevgi’nin nerdeyse tüm hallerini hatırlıyor. “Sevgi ile Sevgi Soysal” baş-
lıklı, içtenlikle yazdığı, sanırım Sevgi’yi anlattığı için de harflerin gözlerinin içi par-
ladığı, sözcüklerin gülümsediği, eh cümlelerin de dayanamayıp zaman zaman
makaraları koyverdiği yazıda, Soysal’ın yapıtlarını tek cümleyle ama harika biçimde
özetliyor. Yapıtının yazarına ne kadar benzeyebileceğini de bu cümlede gösteriyor
bize: “Tutkulu Perçem, Tante Rosa’dan Hoşgeldin Ölüm’e dek uzanan bir dizi, duygu-
nükte-zeka-direnç ve güne tanıklık buketi...”(Karşılaşmalar, Everest Y., Ağustos 2014,
s.88). Ağaoğlu’nun 1984’te yazdığı bu cümle bana başka bir şeyi anımsattı. Çok so-
yadı değiştiren biri olduğunu Adalet Ağaoğlu da yazısının başında espriyle vurgu-
luyor, “Sevgi Yenen-Sevgi Nutku-Sevgi Sabuncu-Sevgi Soysal ve Sevgi.” Kendi
soyadı, yaptığı üç evlilikten gelen soyadları ve Sevgi. Buna bence hem birbirlerine
çok benzeyen, hem gençlikleri, güzellikleri benzeyen kızkardeşinin adını da ekle-
meli. Sevgi çünkü en çok da Duygu. Neredeyse baştanbaşa Duygu. Sevgi Duygu.  

Adalet Ağaoğlu’nun tanıklığı yeniden. Hem kalabalıklarda hem yalnızlıklarda
tanıdığı Sevgi: “Kalabalıklarda neşeli, çılgın, nükteli, hınzır, zeki, bazen bir espri uğ-
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runa takazaları olan, okları bir kendine, bir karşıya savuran! Yalnızken, başbaşaysa-
nız: Romantik, kendine dönük, çok duygulu, fazla duyarlı, hatta biraz ‘günah çıka-
rıcı’-gereksiz yere-en beceriksiz ‘Katolik!”( agy., s.90) Sonra da bu ikisini
karşıtlıklarda buluşturan bir sıfatlar silsilesi ile bir roman kişisi olarak düşler Sev-
gi’yi: “Çok renkli, karmaşık; neşeli ve hüzünlü; şeytan ve melek; çocuk ve büyük;
olgun ve çocuk; düşçü ve gerçekçi; gırgır ve ciddi; dürüst ve yalancı; çekinik ve dobra;
utangaç ve cesur.” Böyle bir roman kişisi olarak Sevgi’yi seçmek ister ama yazıyı bi-
tirirken de şöyle söyler: “Güçtür Sevgi’yi anlatmak, çok güç. Bir romanı yazmak bile,
Sevgi’yi tam, olduğu gibi anlatmaktan daha kolaymış gibi gelir bana.”(agy., s.98) 

Umarım Adalet Hanım’ın bu cümlesini fazla kimse okumamıştır! Böyle dilek
olmaz tabii, sanki kıskanıyormuşum gibi, olmaz da son yıllarda ünlü, özellikle de ef-
sanevi, yaşamıyla da ilgi çeken yazar ve şairlerin romanlarını yazmak diye bir adet
peydah oldu! Okumadım hiçbirini, o nedenle bir yorum yapmak istemem, yalnızca
yeni bir gelişme diye belirtmek istedim. Bir de tabii Adalet Hanım’ın dediği gibi ‘Sev-
gi’yi anlatmak güçtür’ sanırım. Bunca renkli bir kişiliği, zengin bir yaşamı, bir o kadar
da hızlı, dolu, yoğun, çileli, ve çoooook uzun yıllarmış duygusu veren, duygusu tü-
müyle gerçek olan, ne yazık ki kısa süren bir ömrü...Kim anlatabilir sahi, kim ve nasıl?

Ağaoğlu’nun Sevgi Soysal’da bulduğu özelliklerin bir bölümü, farklılıklarıyla
başka kadın yazarlarda da bulunabilir. Sözgelimi direnç ve umut eylemi, Cumhuri-
yet dönemindeki tüm kadın yazarları buluşturur. Kadın olmanın iki kere direnmek
anlamına geldiğini söylemek bile gereksiz. Hemen hemen tüm kadın yazarlarımızı
az ya da çok okudum. Halide Edip’ten başlayarak Suat Derviş, Nezihe Meriç, Leyla
Erbil, Füruzan, Pınar Kür, Tomris Uyar, Adalet Ağaoğlu, Tezer Özlü, Buket Uzuner,
İnci Aral, Latife Tekin, Müge İplikçi, Ayşegül Devecioğlu, Ayfer Tunç, Şebnem İşi-
güzel, Gaye Boralıoğlu, Ece Temelkuran, Sema Kaygusuz, Şule Gürbüz, Nazan Be-
kiroğlu, Mine Söğüt’e kadın yazarların daha zeki olduğunu düşünürüm. Okudum ve
öyle düşündüm. Galiba direncin ve umudun bayrağını dalgalandıran rüzgârın adı
neşe. “Neşeli ol ki genç kalasın” dizesi boşuna söylenmemiş bence, neşeli ol ki zeki ola-
sın demek anlamına da geliyor ki, zeka mı neşenin çiçeği neşe mi zekanın ağacı, her
neyse, ayrılmaz bir ikili, neşe ile zeka, tıpkı Sevgi ile Duygu gibi. Sevgi’de Duygu
var, Duygu’da Sevgi. Zekâda neşe var, neşede zekâ.

Evvelgiden pek çok yazar ve şair gibi, yazgısının dolu dolu yaşamak, topluma
göre uçlarda yaşamak, iyiliği ve kötülüğü derinlemesine duyumsamak, ve elbette
olabildiğine yazmak olduğunun bilincindeydi ya da farkındaydı diyelim. Yapıtları
yaşamını uzatanlardan. Tezer Özlü gibi, Nilgün Marmara, Didem Madak gibi ‘gen-
cölen’, ama yapıtı hep yeni kalan. Tante Rosa (1968) örneğin. İkinci kitabı. Bu yıl tam
50 yaşında bir kitap. İlk kitabı Tutkulu Perçem’le(1962) birlikte, Sevgi Soysal’la pek de
bağdaştırılamayan, ama sonraki kitaplarının ve siyasal tavrının hatırına hoşgörülen
ya da bağışlanan iki kitap. Daha çok da ‘ilk kitaplar, gençlik hatasıdır’ anlayışı uya-
rınca görmezden gelinmiş kitaplar. Şimdi olsa postmodern olarak adlandırılıp be-
ğenilecek, deneysel olarak görülüp sevilecek kitaplar ikisi de. Ne yazık ki pek az
eleştirmen tarafından görülmüş. Mehmet H. Doğan Tante Rosa için yüreklendirici ol-
duğu kadar kitabın değerini de hakkıyla veren şu cümleleri yazmış: “Tante Rosa’daki
hikâyelerde, yaşamın sonradan sinsice konmuş bütün kurallarına, sınırlandırmala-
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rına başkaldıran, içinden gelen dürtülere daha çok inanan bir insanı anlatır Sevgi
Soysal.” 

Tante Rosa’nın Sevgi Soysal ve ailesindeki kadınların otobiyografisi anlamında or-
takbiyografisi olduğu sıkça yazılmıştır. O da kimi yanıtlarında bunu kabul eder. Oto-
biyografiden çok Sevgi Soysal’ı ve ailesindeki kadınlarla beraber aslında tüm
kadınları kapsayan bir ortakbiyografidir “Tante Rosa bütün kadınca bilmeyişlerin tek
adıdır.” Pek az kadının yapabildiği, ama pek çoğunun düşlediği, istediği, aklından
geçirdiği eylemlerin de adıdır. Kitabın en çok alıntı yapılan, soru sorulan, üzerine
konuşulan, yorum yapılan bölümündeki gibi, ‘bırakma’nın adıdır. Bırakmak, gitmek
ve Yürümek. Belki de bu nedenle Yürümek’in (1970), bir bakıma Tante Rosa’nın devamı
olduğu belirtilmiştir. Bırakma cesaretini kendinde bulan, gitme yürekliliğini göste-
ren ve özgürlüğünü yürümekte arayan, keşfeden kadının da bir adı daha olur böy-
lece.

Tante Rosa üzerinden sorgulanan aslında çoğunlukla yapıtın yazınsal değeri de-
ğildir. Yalnızca toplumun değil, entelijansiya ya da henüz belirmekte olan sol hare-
ket ya da devrimci aydınların, entelektüellerin bile, ‘aslolan kadın erkek demeden
işçi sınıfı öncülüğünde devrime ulaşmaktır’ deyip, kadın sorunu ya da kadın özgür-
lüğünü tali, ikincil sorun olarak devrimden sonraya ‘erteleme’ anlayışına edebi karşı
çıkışıdır. Bir bakıma dünyadaki 68’le bizdeki 68’in temel ayrılık noktasıdır. Kadın,
devrimden sonra özgürleşecektir! Tabii romanda ya da birbirine bağlı 14 öyküden
oluşan Tante Rosa’da tartışılan kadının devrimci rolü ya da konumu değildir. Kadın
olmanın kendiliğinden bilinci ve kadın doğasının tezahürü de sayılabilecek ve ka-
dınların genel değil, ortak talepleri, arzuları, düşleri, güçlü yönleri, zayıflıklarıyla
örülmüş bir kadın olarak Tante Rosa, yetersiz de olsa bir karşı çıkmanın, tam olmasa
da bir bilincin ve sonuna dek gidilmese de özgürlük arayışının, nihayet kadının kadın
olarak varlığının fark edilmesinin adıdır. Suat Derviş’ten Leyla Erbil’e, şiirde Gülten
Akın’a uzanan kadın özgürleşmesinin yazısı ve şiirine, Sevgi Soysal’ın da ilk katkı-
larıdır, sürecek ve Yürümek’le, Türk edebiyatında yol açıcı bir katkı sunacaktır. Burada
genel olarak Türkiye’de kadın hareketi, kadın özgürleşmesi olarak sözünü ettiğim
eylemler, etkinlikler, yazınsal katkılar, akademisyenler ve edebiyatçılar tarafından
Sevgi Soysal’ın ‘feminist’ olarak tanımlanıp tanımlanmamasından çok yapıtının fe-
minist olduğu ya da feminist özellikler taşıdığı biçiminde değerlendirilecektir.

Kim bilir belki de ister seçim diyelim ister kısacık yaşamının olağanüstü yoğun-
luğu ve doluluğu, karşısına ‘hiçbiri’ şıkkını çıkarmıştır. Her şey ve hiçbiri, çoğun-
lukla aynı yerde, aynı yapıda ve aynı insanda buluşur. O kadar çok şey olunca,
yapınca, hiçbiri diğerinden daha özellikli sayılmaz, adeta eşitlenir. Feminist, dev-
rimci, sevgili, anne, yazar, muzip, duyarlı, isyankâr, özgürlükçü, merhametli, eşit-
likçi, adil, neşeli, âşık, meraklı... Bu sıfatların çoğu da birbirine içkin olduğu için az
çok belli bir profili tanımlar. Herhalde okurları Sevgi Soysal için bunlara başka ve
yeni sıfatlar da eklemişlerdir, ekleyeceklerdir.

Bu sıfatlar ve özelliklerden sonra eklenmesi şaşırtıcı olmayacaktır sanırım, Sevgi
Soysal “yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadı” olarak yaşayageldiğimiz bu ülkede, ‘kah-
raman yaratmadan’ yazmayı da başarmış bir edebiyatçıdır. Roman ve öykü kişileri-
nin pek çoğu başaramamış, yenik kişilerdir ama mücadeleyi, direnmeyi ve umudu
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elden bırakmamışlardır. Nazım Hikmet’in ‘büyük insanlık’ dediği ve Turgut Uyar’ın
da “açlık çoğunluktadır” dizesiyle hallerini beyan ettiği kimseler. Kişi değil, kimse.
Sevgi Soysal’ın “yaratıcı cesaret”ine değinen Pelin Başçı, “Soysal’ın kahraman ol-
mayan, olamayan kişileri, kadın, erkek, çocuk-hepsi- bu yaratıcı cesaretin ürünü-
dürler. Soysal’ın edebiyatı sadece kahraman kavramına mesafeli durmaz, kahra-
manlık ideali üzerine kurulmuş verili kimlikleri, bunların insanları tutsak alışlarını
da eleştirir.” (“Sevgi Soysal’ın ‘Ay’ı Boyamak’ aslı hikayesinde kimlik, cinsiyet ve
temsili (permormatif) dönüşümler, İsyankar Neşe Sevgi Soysal Kitabı içinde, haz: Seval
Şahin, İpek Şahbenderoğlu, İletişim Y., 2015, s.253)

Yaratıcı cesaret aynı zamanda tam da olması, söylenmesi gereken anda ve za-
manda yapılan bir eylemse Sevgi Soysal bunun da hakkını vermiştir. Sevgi Soysal
üstüne Bir Sevgi’nin Öyküsü( Kavram Y., 1990) incelemesini yazan A. Mümtaz İdil’in
dediği gibi, “Kahramanlığın moda olduğu, devrimciliğin mutlak kahramanlar ya-
ratması gerektiği düşüncesinin egemen olduğu bir dönemde kahraman yaratmadan”
yazar Soysal. 

Bir de Ankara’nın yazarıdır. “Senden yardım umar her bahtı kara” dizesindeki ‘bahtı
kara’nın artık kendisi için söylendiği Ankara. İşte Sevgi Soysal’a yakınlık duymak,
sevmek için şahane bir neden daha. Ankara’nın ‘şahane bir neden’ olmasını da ancak
Ankara’da yaşayanlar ya da benim gibi lise ve üniversiteyi, yani güzel zamanların
gençliğini orada yaşamış olanlar bilebilir. Eh bir de 

Ankara’nın şahane yazarları, Bilge Karasu’dan Vüsat O. Bener’e, Adalet 
Ağaoğlu’ndan Sevgi Soysal’a. Üstelik Ankara’nın hiç moda olmadığı zamanlarda,

şimdi bir Ankara modası var biraz, onu yaşamak ve yazmak. Sevgi Soysal roman
kahramanlarına yaptığını roman mekanlarına da yapar, Ankara aslında anamekan-
dır ama, nerdeyse bir ‘anti-kahraman’ olarak durur Soysal’ın yapıtlarında, bkz. Ye-
nişehir’de Bir Öğle Vakti (1973).

Genç gittiği için değil yalnızca, hayatta olsaydı da genç kalacağına, genç düşüne-
ceğine inandığım bir yazar. Yaşamını okudum, kitaplarını okudum, resimlerine bak-
tım ve öyle düşündüm. Sanırım Sevgi Soysal için herkes de böyle düşünür. Yüzü
yazdıklarından genç, yazdıkları ruhundan genç, ruhu hep genç. Yoksa ne Tutkulu
Perçem’i ne Tante Rosa’yı yazabilir, yazmakla kalmayıp yayımlayabilirdi. İyi ki ya-
yımlamış. Tutkulu Perçem’deki monolog mu diyalog mu olduğu anlaşılmayan ama
daha çok aforizma tadı veren “İkili”yi okumak bile, onun zamanından genç oldu-
ğunu gösterir bence.

Sevgi Soysal’a çok benzeyen bir arkadaşımız vardı. Neşe Ozan. ODTÜ’den. O da
Ankara görmüşlerden yani. Bir kaç yıl önce yitirdik onu da. Devrimci bir ruh, dev-
rimci bir güzellik. Çok çocuğa, yoksula, insana emeği, arkadaşlığı, iyiliği dokundu.
Sevgi Soysal için Adalet Ağaoğlu’nun sıraladığı özelliklere ben de 

Neşe’nin iyiliğini ekliyorum. Benzemenin iyi olduğu haller ve insanlar da vardır.
Benzemek sevindirir, sevdirir. Ben ikisini de çok sevdim. 

* Nilüfer Belediyesi Yılın Yazarı Sevgi Soysal Sempozyumunda sunulmuştur. 
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Yazın Dünyasında İki Yanlı Bir Testere

Zeynep Aliye

Soğuk Savaş dönemidir. II. Dünya Savaşı’nın yarattığı tahribat, üretim araçlarında
ve ilişkilerinde Devler Ligi’nin iştahını kabartan değişim, öte yanda kan dökülmesin-
den, kıyımdan bunalmış, yoksul düşmüş halklar ve onların hak arama mücade-
lesinde bütün dünyada bayrağı elinde tutan kesim, Türkiye dâhil, edebiyat ve sanat
dünyası olmuştur. 

Ülke aydını için zor yıllardır. Ancak biliyoruz ki başta edebiyat olmak üzere sanat
disiplinleri, zor dönemlerden güçlenerek çıkma yeteneğine sahiptir. Bu bağlamda
söz konusu yıllarda yazılan eserlere, edebiyat adına tartışılan konulara bakıldığında
Türk edebiyatının altın çağı dahi diyebiliriz. Bir yanıyla toplumun sesi sözü olmaya,
onu dönüştürmeye soyunmuş toplumcu gerçekçi hareket, öte yandan gözünü Batı’ya
dikmiş, bütün kalıpları kırmaya adeta ant içmiş, ağırlıklı olarak şairlerin oluşturduğu
II. Yeni’ciler (II. Yeni’nin şairlerinin büyük bölümünün erkek; yazar kesimininse
ağırlıklı olarak kadınlardan oluştuğunu bu arada belirtmekte yarar var), bir yanda
başını Attila İlhan’ın çektiği Mavi Hareketi; Garip Akımı, Hisarcılar, bağımsızlar gibi
farklı söylemlerin savunucusu grup ve sanatçılar; Türkçemizin kültür ve sanat dili
olarak güçlenmesine, edebiyat nehrinin sıkıştırıldığı havzadan, bir menderes yapıp
denize doğru akışını sürdürmesini sağlamaya çalışmışlardır. 

Sevgi Soysal da; iktidarın, düşünce ve ifade özgürlüğünü engellemek için Komü-
nizm düşmanlığına sarıldığı, en basit hak arama mücadelesini bile tehdit algısıyla
cezalandırdığı, hapishanelerin edebiyatçıların ikinci adresi haline geldiği 50’li yıllarda
yazmaya başlamış, yapıtlarını da geniş bir türler coğrafyasında vermiştir. Nitekim
öyküler, romanlar, radyo için oyunlar yazmış, başta Brecht’ten olmak üzere, çeviri
edebiyatımıza önemli katkılar sağlayan çeviriler yapmış; Politika gazetesinde, okura
hayatı farklı pencerelerden gösteren; ince bir alay ve açık sözlü bir anlatımla kaleme
aldığı, sosyal adalet tutkusuyla dolu köşe yazılarıyla da inanılmaz bir verimlilik
sergilemiştir. 

1960’tan itibaren Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim başta olmak üzere döne-
min önemli dergilerinde yayımlanan ilk öykülerinde bireyi, onun iç dünyasındaki
çatışmaları, toplumla yaşadığı uyumsuzluğu Kafkaesk bir söylemle kaleme aldığını;
gerek Yürümek gerek Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanlarıyla II. Yeni grubuna
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yakın bir yazın anlayışı sergilediğini söyleyebiliriz. Grubun, ‘Adeta yeni bir dünya ku-
ruluyor, biz de onu yeni bir dil ve edebiyat anlayışıyla destekliyoruz’, söylemine
uygun öyküler yazan Leyla Erbil, Tomris Uyar, Füruzan arasında sivrilip öne çıkmayı
başarması da dil ve anlatımındaki derinliğin yanı sıra metinlere ustaca yedirdiği
ironik söylemle mümkün olmuştur.

Yine ilk öykü kitabı Tutkulu Perçem ve Behçet Necatigil’in sözleriyle, “romantik
ironisi, şiirli, nükteli, yer yer grotesk anlatımıyla hikâyeciliğimizin özel başarılarından
biri” sayılan Tante Rosa bu bakımdan iki önemli örnektir. 

Ancak edebi kişiliğinde ikinci dönem sayılan 1965 sonrasında, projektörünü birey
yerine topluma çevirdiğine, bunalımlı, karamsar, yabancılaşmış, romantik, duygusal
bir söylem yerine gerçekçi bir anlatımı yeğlediğine tanık oluyoruz. Nitekim toplum-
sal muhalefetin dalga boyunun yükseldiği bu dönemde Sevgi Soysal, öğrenci ve
gençlik hareketlerini, aydınların toplumsal, siyasal gelişmeler içindeki yerlerini siya-
sal kovuşturmaları, hapishaneleri sürgün yaşamını ve işkenceyi anlatmıştır. 

Sevgi Soysal’ın erken keşfedilmiş ve değeri bilinmiş bir yazar olduğunu söyleyebi-
liriz. Daha ilk romanı Yürümek’le neredeyse tüm edebiyat dünyasının dikkatlerini
üstüne çekmeyi başarmıştır çünkü. Dönemine göre konu ve yarattığı kadın karakter
bakımından son derece cesur bir roman olmasının dışında kitabın müstehcen bulu-
narak toplanması, daha sonra da yazarın tutuklanması yoğun tartışmalara, yanı sıra
Sevgi Soysal adının geniş bir çevreye yayılmasına önemli bir katkı sağlamış olmalı.
Ancak erken ulaştığı çok okunurluk karşısında başı dönmeyen; dahası yazdıklarını
yetersiz bulan, bundan büyük mutsuzluk duyan, bu bağlamda hırçınlaşan, sürekli
olarak kendini aşmanın peşinde bir yazar olmuştur daima.  

Sevgi Soysal yalın, doğal anlatımı, konuları işleyişindeki içtenlik, sade dili, akış-
kan kurgusu ile okuru yormayan yazarlar arasında sayılabilir. Gerek ilk dönem gerek
ikinci dönem yapıtlarında bu değişmez. Attila Özkırımlı’nın ifadesiyle, ‘hayat çizgi-
siyle yazarlık çizgisi birbirine paralel olarak yürür. Biri ötekinden ayrılamaz ya da
soyutlanamaz. Hayatı ne oranda, ne yönde, nasıl değişmişse sanatı da aynı gelişimini
sürdürmüştür’. Hatta okur, onun bir pankart gibi yükselen isyankâr ruhu, hareketli,
değişime açık coşkulu yaşamına dair pek çok ayrıntıyı bulabilir yapıtlarında. 

Heyecanlıdır. Attilâ İlhan’ın dediği gibi, ‘Hep, yapamıyorum, başaramıyorum’
hissiyatı içindedir. Hayata karşı olan eleştirel tavrını kendinden, yazdıklarından
esirgememiştir ve yazdıklarına da uygulamasıdır. Bu memnuniyetsizlik, onun sürekli
olarak yeni bir dil ve anlatım arayışının da tetikleyicisidir. Nitekim Yürüyüş’ten
Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’na; Tutkulu Perçem’den Tante Rosa’ya, Yenişehir’de
Bir Öğle Vakti’ne, tüm yapıtlarında yeni anlatım ve biçim denemelerine girdiğini
görebiliriz. Bu sayede de yazdıkları yoğun iç döküş olmaktan çıkıp son derece
ustalıklı bir kurgu, estetik bir dil ve anlatımla kurulmuş öykü ya da romanlara dö-
nüşmüş, dolayısıyla okuru bir yaşam öyküsü okuduğu hissiyatından kurtarmış,
yapıtı yeniden yeniden okunabilecek bir edebi metne dönüştürmüştür. Nitekim, yer
yer özyaşamsal özellik taşıyan, kadın-erkek ilişkileri ve abide gibi görülen evlilik ku-
rumunu eleştirdiği müstehcen bulunup soruşturmaya uğrayan ve kendisinin de
tutuklanmasına yol açan romanı Yürümek başta olmak üzere pek çok romanıyla il-
gili olarak Sevgi Soysal’ın hayatı edebiyatına dâhildir denilebilir. 
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Cesurdur. Döneminin genel geçer ahlak anlayışının ikiyüzlülüğüne vurgu yap-
mıştır sürekli. Kadının toplumdaki yeri; kadın-erkek ilişkileri ve özellikle kadınlar
için halkalı kölelikten farklı olmayan çürümüş evlilik kurumunu irdelemiş; adeta
taşları yerinden oynatmaya kalkmış, bu bağlamda her kesimin saldırısına maruz
kalmıştır. 

Soysal’ın, ele aldığı konular, özellikle de yarattığı özgür ruhlu, özgün olmanın
peşindeki kadın kahramanlar yerli olmamakla eleştirilmiştir. Kahramanlarının bu
kadar tepki çekmesinin nedeniyse, son derece sahici olmalarıdır. Herhalde Sevgi Soy-
sal denilince aklımıza ilk gelecek olan Tante Rosa, Hatice Hanım gibi gerçek dünya-
dan fışkırmış kadın karakterlerdir. Edebiyatımız portreler galerisine hoşgörüsüz,
halka tepeden bakan, kibirli, yalancı, çıkarcı, samimiyetsiz, yargılayıcı, aşağılayıcı
kişilik özellikleri olan bir yüksek bürokrat eşi Hatice Hanım;  hiçbir şeyi beğenmeyip
sürekli halinden şikâyet eden, soğuk ve mesafeli duruşuyla rahatsız edici bir tip olan
ve hayatına giren tüm kadınların, annesi, anneannesi, teyzesi dâhil, toplamı diyebi-
leceğimiz Tante Rosa başta olmak üzere; Şafak’ta Oya; Yürümek’te Ela; çok kahra-
manlı, yüzünü hayatın en yoğun aktığı sokağa çevirmiş, bu bakımdan unaminist bir
roman olarak da görülebilecek Yenişehir’de Bir Öğlen Vakti’nde Hatice Hanım,
Mehtap, Mevhibe Hanım, Olcay, Aysel gibi çok önemli karakterler armağan etmiştir.
Yine de Soysal’ı, 12 Mart döneminin en önemli yazarlarından biri haline getiren, tu-
tuklu kaldığı sürede yazdığı ve aynı dönemde tefrika olarak yayımlanan Yıldırım
Bölge Kadınlar Koğuşu romanıdır. İronik söylemini zirveye çıkardığı Yıldırım Bölge
Kadınlar Koğuşu, onun edebi anlayışının, toplumcu gerçekçi edebiyata doğru bir
geçiş yaptığına tanık oluruz. Başlangıçtaki II. Yeni’ye yakın söylemden uzaklaşıp,
toplumcu gerçekçi bir anlayışa yaslandığını kabul etmek gerek. 

Gerçek bir hümanisttir ve doğrularını her koşulda, herkese karşı, onları kırma
pahasına savunmaktan çekinmemiştir. Yaşamı ve yapıtlarıyla, son derece muhafaza-
kâr bir yapısı olan Türkiye toplumuna, yanı sıra yakın olduğu sol siyasetin hayata ve
insana karşı sergilediği ölçülü, katı, ödünsüz anlayışı eleştirmekten çekinmemiş, bir
isyan meşalesi gibidir Sevgi Soysal. Doğrularını kalemiyle haykırmak için müthiş bir
yazma isteği ve azmiyle doludur. Nitekim Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda geçen
sekiz aylık süreye her birine alaycı, iğneleyici tebessümünün yerleştiği roman, hikâye
ve anı kitaplarını sığdırmayı başarması onun cesaretinin, azminin tükenmez umu-
dunun kanıtlarıdır.  

Roman ve öykülerinde işlediği konular, yarattığı karakterlerle kimilerince femi-
nist, kimilerince seçkinci, kimilerince özenti bir edebiyat yapmakla suçlansa da, hatta
dışlansa da özellikle Politika gazetesindeki etkili yazılarıyla dönemin önemli muhalif
aydınlarından biri olduğunu herkese kabul ettiren Sevgi Soysal, bugün hala geniş
çevrelerden gördüğü ilgiye, çok okunurluğa, hakkında incelemeler araştırmalar
yapılmasına bakılarak aynı zamanda iyi bir yazar olduğunu kanıtlamaktadır. 
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IŞIL ÖZGENTÜRK, SEVGİ SOYSAL VE TANTE ROSA

Işıl Özgentürk

Ölüm ve yaşam isteğinin dorukta buluştuğu bir zaman dilimidir aşk.

Bu işi ilk kez yapıyorum, bir edebiyat dergisinde bir filmden, “Seni Seviyorum
Rosa” filminden söz edeceğim. Doğal olarak, ben, Sevgi Soysal ve Rosa bu işi hep bir-
likte başarmaya çalışacağız.

En iyisi sorular sormak, kimi zaman sözü Sevgi Soysal’a, kimi zaman Rosa’ya,
kimi zaman da bana bırakmak. Öyleyse ben kendime sorularımı sormaya başlaya-
yım…

Soru: Klasik bir giriş olsun Işıl Özgentürk. “Seni Seviyorum Rosa” filmini çekme
düşüncesi ne zaman aklınıza düştü ve nasıl gelişti?

Yanıt: Sevgi Soysal’ın Tante Rosa romanını okuduğumda, Rosa’ya resmen aşık
olmuştum. Kimselere söylemeden, çekip çekmeyeceğimi bilmeden, kimselere danış-
madan hemen bir senaryo yazdım. Ve Sevgi Soysal’ın eşi Mümtaz Soysal’la bir pren-
sip antlaşması yaptım. Şöyle dedim: “Bir gün para bulunsam, ben Tante Rosa’yı
çekmek istiyorum.” Bu antlaşmanın üstünden yıllar geçti. Bu arada ben filme çekilen
iki senaryo yazdım. Su Da Yanar ve Bekçi. Rosa bekliyordu ve sırası gelmişti. Kültür
Bakanlığına başvurdum, bakanlıktan destek aldım. Seçici kuruldakiler şöyle demiş-
ler: “Güzel senaryo ama Işıl tecrübesiz. Olmadı kocası (Ali Özgentürk) çeker.” Bunu
çok sonraları duyuyorum. Neyse ki film Ali Özgentürk’e kalmadı. Bakanlık desteğin-
den sonra yurtdışından yapımcı buldum.

Bunlar teknik gelişmeler, şimdi gelelim Sevgi Soysal’ın Tante Rosa’sına neden
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aşık olduğuma… Benim yazarlarım hep acının, hüznün ve şiirin yazarları olmuş-
lardır. Sevgi Soysal tüm kitaplarıyla bu tanımın içine girer. Tüm kitaplarını çok sev-
erek okudum ama Rosa’nın yeri ayrı…

Kısaca Rosa örselenmiş ve “becerememiş “bir insandır. Neyi becerememiştir?
”Kurallara göre yaşamayı.”Tek tip eğitimden geçiyoruz hepimiz. Bütün dünyada tek
tip insana doğru bir gidiş var. Her şey medya ve sosyal medya üzerinden biçim-
leniyor. Tüm yaşamımızı esir almak isteyen bir dünya düzeni var. Kendimize hiçbir
soruyu sorma hakkı bırakmıyorlar, rüyalarımızı bile ele geçiriyorlar. Benim ve Sevgi
Soysal’ın kahramanı Rosa kendi iç dünyasına doğru bir yolculuğa çıkıyor. Bu yolda
ne kadar örselenirse örselensin düşe kalka ilerliyor. Kadın ya da erkek olması o kadar
önemli değil. Ben bir anarşist karakteri anlatmak istedim. Tümüyle toplumun değer-
leri dışına çıkmayı becerebilen, gülünç olma adına, alay edilme adına kendi yolunu
kendi biçimleyen birini anlatmak istedim. 

Sevgili Sevgi Soysal keşke filmi görebilseydi, kahkahalarla güler ve hemen bana
Rosa’nın kitapta yazmayan sırlarını bir bir anlatmaya başlardı.

Soru: Rosa kendini çok seviyor, hatta bu sevgi narsisizm sınırlarına kadar gelip
dayanıyor.

Yanıt – Evet evet, o kendini seviyor. İnsanları da. Siz kendinizi beğendiğinizde,
hayallerinize doğru yolculuk etmeye başladığınızda pozitif bir enerjiye sahip olur-
sunuz. Ama dikkat, burada Sevgi Soysal devreye giriyor. Yaşamı kendi istediği
biçimde yönetmeye çalışan bu roman kahramanı aynı zamanda çok çabuk intihara
gidecek bir yapıya da sahip. Bu tip kahramanlar bıçak sırtında yürürler ve yanlarında
hep intihar duygusunu yaşarlar. Evet Sevgi’nin sözünü ettiği bu duyguyu ben de iyi
bilirim Zaman zaman bana da eşlik eder.

Soru: Rosa, filmi boyunca yalnızca aşkın peşindeymiş gibi görünüyor? Öyle mi? 
Yanıt: Aslında o bütün film boyunca insanlarla iletişim kurmaya çabalıyor. Aşk da

bu çabanın dışavurumunun en belirgin göstergesi olduğu için seyirciye sadece aşkın
peşindeymiş gibi görünebilir. Aslına bakılırsa bizler de bu duygu için, aşk için yazı
yazarız, onun için film yaparız. Ölüm ve yaşam isteğinin dorukta buluştuğu bir
zaman dilimidir aşk.

Soru: Ancak Rosa’nın kemancıya duyduğu aşk çok şiddetli. Öyle bir aşk sonunda
yıkım getiriyor.

Yanıt: Öyle aşk yıkımı da getirir yanında. O karar vermiş saf aşkı arıyor. Dedim
ya o anarşist, hiç kimseye benzemeyen biri. Kocasıyla ruhsuz sevişmeleri, ardından
çaresiz, kendini yenik hissettiği bir aşka düşmesi onun yıkımına neden olmuştur.
Ama Rosa inatçıdır ve yeniden ayağa kalkar, düşer düşer kalkar. Rosa’nın senar-
yosunu çeşitli biçimlerde dört beş kez yazdığımı söylemeliyim. Önce çok gerçekçi
romana sımsıkı bağlı bir senaryo yazdım ve hiç sevmedim. İkinci senaryo ise bir
masal havasındaydı. Rosa’nın yaşadığı duygular bütün çağlarda herkes için söz
konusudur. Bunun için gerçeklikten kaçıp bir masal duygusu yansıtmak istedim.
Seyircinin filmdeki olayları ve kişileri, belli bir yere ve zamana yerleştirmesini is-
temedim. Eğer gerçekçi olsaydı, bir kişinin hikayesi olacaktı. Oysa ben bunun ka-
dınların anonim hikayesi olmasını istedim. Son senaryoyu ise çekime beş gün kala
yazdım. Yoğunlaştırılmış bir tedavi gibiydi. Ve senaryoda çok pahalı sahneler vardı
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ve bütçe kısıtlıydı. Onları değiştirdim. Bu değişikliklerden sonraları çok memnun
kaldım. Örneğin Rosa bir gemiyle uzaklaşır ve kahramanı Beyaz Atlı Prens, onu atıyla
takip eder. Bunun ne kadar pahalı olduğunu bir düşünün. Bunun yerine, Rosa’nın
uzaklara gitme isteğini; bir havuz başında kağıttan sandallar yapıp onları suda usulca
itmesi biçiminde çektim. Çekimi izlediğimizde bütün çekim ekibi hep birlikte
“yaşasın!” diye bağırdığımızı anımsıyorum… Başarmıştık. Rosa’nın çekip gitme
isteğini görselleştirmeyi başarmıştık.

Soru: Filmde romandan sapmalar görüyoruz. Bazı yönetmenler birebir uyarlama
yapıyorlar, bazılarıysa serbest uyarlamayı seçiyorlar. Sizinki bir serbest uyarlama.
Neden bu yolu seçtiniz? Sevgi Soysal filmi görseydi, bu uyarlamaya itiraz eder
miydi?

Yanıt: Sanırım etmezdi hatta hoşuna giderdi. Çünkü burada aslolan, romanın iç
izleğini kavrayabilmek. Romanla film farkı iki sanat dalı. Romanın sözcüklerle
kurduğu dünyayı siz film çekerken görsel olarak kurmaya çalışıyorsunuz. Romanın
iç izleğini siz görsel olarak vermek zorundasınız. Çünkü bu romana hizmet etmek
içindir. Bir romanı seçmeniz zaten sizin iç duygularınızla ilgilidir. Ama romanı
tıpatıp aynı biçimde uygularsanız, komik, tuhaf bir şeyle de karşılaşabilirsiniz. Açıkça
film görsel bir metadır. Film görsel bir şey olduğundan ne yaparsanız yapın siz
“göstermek“ zorundasınız.

Soru: Rosa’nın cinselliğe bakışı da insanın canını yakıyor. Onun için erkekler
nedir? Onlarla meselesi nedir?

Yanıt: Rosa’nın meselesi anlaşılır olmak, kendi çizdiği yolun çekiciliğini insan-
lara, en çok da çevresini saran erkeklere fark ettirmek. Bunun kavranması için filme
ilave ettiğim bir sahneyi anlatmam gerek. Rosa bir pansiyon işletmeye başlar. Pan-
siyona üç erkek gelir. Rosa güzel yemekler yapıp müşterilerine güzel bir sofra kurar.
Masada güzel şeyler konuşulsun diye de bir takım hikayeler uydurur ama onun
hikayeleri erkekleri hiç ilgilendirmez. Bir süre sonra erkekler birden ayağa kalkarlar
ve çok erkekçe oynamaya başlarlar. Rosa sadece üzgün bir yüzle onları seyreder. Bu
sahneyi gören birçok kadın arkadaşım, böyle bir sahnenin nereden aklıma geldiğini
sordular. Ve hemen hepsi buna benzer bir yalnızlığı hissettiklerini söylediler. Hiç
anlaşılmamak hali bu! Sadece Türk toplumunda değil, bütün toplumlarda. Bir yal-
nızlık senfonisi…İşte Rosa’nın trajedisi burada, keyfi de burada.

Soru: Yani Rosa anlaşılamamış bir kadın? Ayrıca hiçbir yere, hiçbir kuruma bağlı
değil.

Yanıt: Evet, her türlü bağlantıdan koparmıştır kendini. Bir örgüt üyesi değil,
doğru dürüst bir seçmen olduğunu da sanmıyorum. Ama ona ayakbağı olan ku-
rumlar var: din ve evlilik… Bunları da terk ederek, kendi yolunu çizer. Anarşist bir
yapısı var ama bu kadına herhangi bir şekilde bir gün sokakta rastlayabilirsiniz.
Dünyanın her yerinde yaşayabilir Rosa.

Soru: Filmdeki Rosa karakteriyle özdeşlik kurduğunuzu söyleyebilir misiniz? 
Yanıt: Öncelikle film çekmenin çok zor bir şey olduğunu söylemeliyim. Filmde

mutlaka söylemek istediğiniz bir şey vardır. Yoksa neden bu kadar eziyete katla-
nasınız ki! Evet zaman zaman çok özdeşleştiğim yerler var filmde. Sanıyorum değil,
eminim Sevgi Soysal’ın da Rosa’ya özdeşleştiği pek çok yer, durum var. Benim içimde
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de her zaman bir örselenmişlik duygusu, bir yalnızlık duygusu baskın bir biçimde
bulunur. Şöyle diyeyim: Ben hep kalabalıklar içinde yaşıyorum ama yanıbaşımda
hep bir yalnızlık duygusu hakim oluyor. Elbette Rosa ile ortak çok yanım var. Sevgi
Soysal’ın da.

Soru: Filmde Ayla Algan’ın oynadığı ve zaman zaman ortaya çıkıp olayları
bağlayan “Yeryüzü Çingenesi”nin anlamı ve  temsil ettiği şeyler nelerdir?

Yanıt: Yeryüzü Çingenesi’ni bir epik unsur olarak ele aldım. Roman da dikkatle
incelendiğinde epik bir romandır. Zaman atlamaları vardır. Ben bu zaman
atlamalarını Yeryüzü Çingenesi ile yaptım ve anlatıma çok faydası oldu. Yeryüzü
Çingenesi, filmin başlarında daha çok görünmesine ve konuşmasına karşın sonlara
doğru onun görüntüsü ve sözleri azalır. Son göründüğünde de sadece seyirciye
bakar. Bu seyirciye son bakış anlamına geliyor. Bir film başlıyor, bir küreye bakıyor-
sun, bir hayatın hikayesini görüyorsun orada. Ve en sonunda bu hikayeyi anlatan
Yeryüzü Çingenesi sadece sana bakıyor.

Soru: Gelelim hayvanlara …
Yanıt: Öncelikle şunu söylemek isterim. Film boyunca hayvanlarla çok eğlendik.

Şimdi gelelim sorunuza: Mesela kaplumbağa evlilik sahnelerinde görünür hatta Rosa
ve kocası dolambaçlı bir yolda uygun adım ilerlerken Rosa’nın kucağında bir
kaplumbağa vardır. Kaplumbağa evini sırtında taşıyan bir hayvandır. Bu nedenden
evlilik sahnelerinde kaplumbağa kullanılmıştır. Ve Rosa evliliğini, evini terkederken,
kaplumbağayı da bırakıp gider.

Evet, köpeklere gelince: Köpekler filmde Rosa’nın aşıklarından Baron’un imajını
desteklemek için kullanılmıştır. Papağan ise son sahnede ortaya çıkar, yapayalnız
kalan Rosa’nın tek yoldaşıdır. Biliyorsunuz papağanlar insan sesine çok yakın sesler
çıkarır ve bazı cümleleri söylerler. Filmin sonunda Rosa öldüğünde papağan da açık
pencereden uçar ve kart sesiyle “Seni Seviyorum Rosa“ diye bağırır ve son.

Soru: Filmin oyuncu künyesinde çeşitli alanlardan pek çok tanıdık ad var. Dost-
larınız sizi yalnız bırakmamışlar.

Yanıt: Doğru, aşağı yukarı tüm dostlarım bu filmde önemli roller aldılar. Bu
sadece beni sevdiklerinden olmadı, Sevgi Soysal’a bir saygı duruşuydu yaptıkları.
Hepsine teşekkür ederim.

Soru: Seni Seviyorum Rosa’daki diyalog azlığı hemen göze çarpıyor. Bunun ne-
deni ne? 

Yanıt: Bu bir anlatım özelliği. Filmin konusu bunu gerektiriyordu. Bazı filmler
böyledir ve az diyalog kaldırır. Bazıları da, örneğin Ouentin Tarantino’nun “Ucuz
Roman” filminde bol diyalog vardır. Konusu bunu gerektirir.

Soru: Ama daha fazla diyalog olabilirdi.
Yanıt: Hayır olmazdı. Fazla diyalog etkiyi azaltırdı. Bütün film boyunca görsel

zenginliğe karşı sessizce ilerleyen bir ıssızlık duygusu olsun istedim. Çünkü Sevgi
Soysal’ın bu tuhaf ve muhteşem kitabında olan şey de buydu zaten.

Soru: Filmde ne tür bir üslup kullandınız? Kullandığınız bu üslubu bir türün içeni
sokabilir miyiz? Kime, hangi sinema akımına yakın?

Yanıt: Alman dışavurumcuların ışık ve oyuncu kullanımını severim. Özellikle ışık
kullanımını. Ben de Rosa’da uzun sahneler çektim ve odaklandığınız noktayı ışığa
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doğan bir üslubu benimsedim. Çünkü bu sinemayı çok severim. Örneğin İspanyol
yönetmen Luis Bunuel’i çok severim. Sinema eleştirmeni Attila Dorsay filmdeki
Rosa’nın göğsünü açma sahnesini Bunuel’in bir filminden aldığımı yazmış. Aslında
ben bunu o filmi seyretmeden önce Sevgi Soysal’ın kitabında okumuştum, öyle şeyler
oluyor işte. Ayrıca güneşin altında söylenmedik söz yok, önemli olan sizin nasıl
söylediğiniz.

Soru: Son bir soru. Bugün Seni Seviyorum Rosa’yı tekrar izlediğinizde, değiştirmek
ya da atmak istediğiniz bölümler oldu mu? 

Yanıt: Filmin çekilmiş karelerini ilk izlediğimde intihar etmek istedim. Bir gün
yorganın altından çıkmadım. Neyse ki sonunda yorganı attım ve paşa paşa montajı
oturdum. Montaj bir sihirbazlıktır. Filmi geçenlerde yeniden izledim, gene etkilendim
gene sevdim. Ama bugün yeniden çeksem, inanılmaz bir mizah takar, kendimle,
Rosa’yla fena dalga çekerdim. Sevgi’nin de hoşuna giderdi.

Son söz: Herşey için Sevgi Soysal’a teşekkür ederim. 

SENİ SEVİYORUM ROSA’NIN ÖDÜLLERİ VE KATILDIĞI FESTİVALLER

ÖDÜLLERİ

1991 Antalya Film Festivali En İyi Kadın Oyuncu (Sumru Yavrucuk)
1991 Antalya Film Festivali En İyi Görüntü Yönetmeni (Ertunç Şenkay)
1991 Kültür Bakanlığı Başarı Ödülü
1992 Ankara Uluslararası Film Festivali En İyi Üçüncü Film
1992 Ankara Uluslararası Film Festivali En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu (İsmet Ay)
1992 Ankara Uluslararası Film Festivali En İyi Müzik (Thesia Panayiotou)
1992 Ankara Uluslararası Film Festivali En İyi Görüntü Yönetmeni (Ertunç

Şenkay)
1992 Ankara Uluslararası Film Festivali En İyi Işık (Mustafa Koçyiğit)
1992 Ankara Uluslararası Film Festivali En İyi Kurgu (Mevlüt Koçak)
1992 Uluslararası İstanbul Film Festivali Jüri Özel Ödülü
1992 Adana Altın Koza Kültür ve Sanat Festivali En İyi Kadın Oyuncu (Sumru

Yavrucuk)
1992 Adana Altın Koza Kültür ve Sanat Festivali En İyi Görüntü Yönetmeni (Er-

tunç Şenkay)

KATILDIĞI FESTİVALLER

1992 Münih Film Festivali
1992 Karlovy Vary Film Festivali
1992 Toronto Film Festivali
1992 New York Film Festivali
1992 Montreal Film Festivali
1992 Montpelier Film Festivali
1992 Londra Film Festivali
1992 Kahire Film Festivali
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1992 Dublin Film Festivali
1992 Los Angeles Film Festivali
1992 OOST West Film Festivali
1992 Selanik Film Festivali

Seni Seviyorum Rosa Film Ekibi  

Yönetmenin Film Öncesi Resimlerinden    Rosa Bütün Aşklardan Geriye Kalan
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Masal Prensi ve Rosa

Seni Seviyorum Rosa Filminin 
Müziklerini Yapan 
Theisa Panayiotu İle

Filmin Fotomontajından
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Sevgi Soysal’ın Yapıtlarıyla Düşündürdükleri…

Nuray Gök Aksamaz 

Sevgi Soysal’ın baskılanamayan bir canlılıkla aşka, insana ve yaşama dönük olan
duyarlı, tutkulu; kadınlar üzerindeki sınırlandırmaları aşmaya ve toplumsal sorunları
belirlemeye yönelmiş güçlü kişiliği yapıtlarının tarihsel arka planından akışkanlıkla
yansır.  Soysal’ın her tür baskıya karşı kadın olarak özgürleşme çabasını ve yaban-
cılaşmaya karşı verdiği savaşımı ilk yapıtlarından algılarız. Bireyin çabalarını kimi-
leyin anlamsızlaştıran yıpratıcı yaşam yürüyüşünü kadın cephesinden sorgulayarak
somutlaştırırken süreçte birey-toplum arasındaki çatışmaları da belirler. Yalnızca
sanatçı ve yazar olarak değil, bir kadın ve bir anne olarak yaşamaktan da vazgeçmez.
Son yapıtlarında 12 Mart sonrasında yüzleştiği gerçeklik nedeniyle düzeni eleş-
tirirken sorunlara daha geniş bir çerçeveden bakar. Deneme ve anılarından da 1970’li
yıllardaki ülke yönetimine bakış açısını ve toplumdaki çatışmaları nasıl değerlen-
dirdiğini anlayabiliriz. Cezaevindeki kadınların, farklı sınıfsal ya da sosyal konum-
lardaki insanların durumlarını yaşama dönük ve çoğulcu bir bakış açısıyla; kimileyin
ironiyle, kimileyin ince bir alaycılıkla yansıtır. Kadın sorunlarına, kuşaklar arasındaki
çatışmalara, gençlik hareketlerine ve dönemin baskılarına odaklandığı yapıtlarında,
tarihsel koşullar içinde bilincin sınıfsal ya da sosyal konumla nasıl biçimlendiğini de
yansıtır. Sevgi Soysal’ın kadın sorununa karşı çok duyarlı bir sanatçı ve yazar ol-
duğunu, evrensel barıştan yana olduğunu, bireyselden toplumsala yürüyüşte ülke
sorunlarına duyarlığının arttığını, yüzleştiği her tür baskı karşısında çözüm olarak
demokrasiye inandığını yapıtlarından anlamak olanaklıdır. Çalışmalarını ölüme “hoş
geldin” diyene dek sürekli geliştirir.

Sevgi Soysal kadın sorunlarını bireyselden toplumsala yürüyüşte tüm yapıt-
larında işler. 1950’li yıllarda ülkemizde etkili olmaya başlayan varoluşçu bakışla ve
“yeni gerçekçilik” yöntemiyle kendi yaşamını sorgulama çabaları, ilk öykü kitabı
olan “Tutkulu Perçem” (Sevgi Nutku, 1962) ve radyo için yazdığı öykülerini bir araya
getirdiği “Tante Rosa”da (Sevgi Sabuncu, 1968) belirgindir. Tutkulu Perçem’de bu-
nalım, anlamsızlık, yalnızlık gibi temalar öne çıkar ki varoluşçu akımın ve bilinçaltını
da devreye alan yeni biçim arayışlarının etkisi belirlidir. Sevgi Soysal, Tante Rosa için
şöyle der: “Tante Rosa ne büyükannemin ne de teyzemin yaşantılarını anlatır. O
büyükannemden başlayıp bende biten bir çizgidir.”  (Bilgi Yayınevi, 3. Basım, 1980;
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96) Yapıtta Tante Rosa coşkulu, yaşamayı bir oyun gibi gören, yaşamın sınırlandır-
malarına başkaldırıp dürtüleriyle hareket eden, kendini olayların akışına bırakmış
bir kadın olarak görünür. Tante Rosa, Sevgi Soysal’ın özgün anlatımıyla yabancı bir
coğrafyada (bir Bavyera köyünde) bir kadının (büyükannesi Rosa) sınırlandırmalar
karşısında “bırakma” eylemine ve at cambazı olmak isteyen, rahibeler okulundan
kovulan bir kadının (teyzesi Rosel) başarısızlıklarına belgesel olarak ışık tutan bir
yapıttır. Bu yapıtıyla Sevgi Soysal kendinden önceki kuşakların yaşam çizgisini
değerlendirerek yalnızca kadın sorunları karşısında alınması gereken tutumu sorgu-
lamaz, kendi geleceğini de önemli ölçüde belirler. Yapıttan alıntıladığım şu ifadeler
görüşüme ışık tutacaktır: “Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı,
biri emzikte, …kar topuyla delinen camı tıkadığı sol memesini, yüreğini yağ tabaka-
sıyla örten sol memesini bıraktı. Gitti.” (1980;20). (Sevgi Soysal da öylece bıraktı gitti
yaşamı, ama o kuşkusuz çok fazlasını bıraktı geride.) Rosa, rahibeler okulunda arzu-
larına gem vurması istendiğinde “ben içimi öldüremem” der. Dilini de tutamaz.
(Sevgi Soysal ise bir boşalma gereksinimi içinde yazmış gibidir, yapıtını.)   Rosa, evin
kişiden ayrı, yıkılabilir bir yer olması gerektiğini, bir yere bağlanmamak gerektiğini
düşünür ve aforoz edilir. (Sevgi Soysal bırakmanın, bırakanı yüceltmeyeceğini bilir;
yine de kendisi karşısında dehşete düşmeyi göze alır. Bırakıp yeniden başlamayı
başarır.)  Kadının çalışarak para kazanması ve yaşamına kendisinin yön vermesi
gerektiği vurgulanır, yapıtta. Sevgisiz ilişkilerin sürdürülmemesi gerektiği de…
“Çirkinlikleri tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturmalı.” (1980; 34) Buna
karşılık “Batmak hakkına da, çıkmak hakkına da sahip olmak zor,” der. (1980; 52)
Bir kadın için en zoru budur, belki de… Yine de “Her insanın kendi aptallıkları, dur-
madan gülebilmesi için yeterli bir kaynaktır. Şu hâlde niçin acı çekmeli?” (1980; 55)
(Yeri geldiğinde kendisiyle alay eden ve mizahi bir anlayışı da olan Sevgi Soysal’ın
biçemine de ışık tutar, bu sözler.) “Rosa, şu ya da bu çemberin içine girmemiş,
girememiş bir bireyin gebermekten başka hakkı olmadığını anladı.” (1980;59) Böylece
Rosa tarihsel bir bilinç dönüşümü içinde başkaları tarafından görülmek ister.
“Yüreğimi attım ortaya, bütün ordular çiğnesin, bütün tanklar ezsin istiyorum…”
(1980; 70) Sevgi Soysal, böyle bir isteğin nedenini çıplaklığı sorgularken açıklar: “Biz
unutmak için, kaçmak için soyunanlardandık, kaçmak için. Oysa hatırlamak için
soyunulur, hatırlamak için, yüzyıllardan beri unutulanları hatırlamak için, yeniden
başlamaya gücü olmak için, seçim yapmak için, seçim yapabilecek açıklığa kavuşa-
bilmek için. Hayır demek için, evet demek için, başkaldırmak için, yakıp yıkmak için,
barış için soyunulur, soyunulur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar için soyun-
madı, bunlar için soyunulabildiğini düşünmedi, görmedi, bilmedi. Tante Rosa bütün
kadınca bilmeyişlerin tek adıdır.” (1980;76) Öyleyse “Yeni bir Tante Rosa, bilen,
tanıyan, anlayan bir Tante Rosa yaşamalı, gerçekten yaşamalı,” (1980;82) diye dü-
şünür yapıtında. “Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz tükenivermek bir
ağacın, bir evin, bir pabucun hakkıdır. Bir insanın, bir insanın ama, bir Rosa’nın niçin
eskidiğini bilmem gerek, yeni Rosa’yı bunun üstüne kurmam gerek.” (1980;85) İşte
yazar Sevgi Soysal, böyle düşünerek Rosa’yı kendisi üzerinden dönüştürür. Kadınca
bilmeyişlere sığınmayarak, unutulanları anımsamak için soyunarak, insan ve yazar
olarak bilmeyi, yıkmayı ve yeniden yapmayı göze alarak yeni Rosa’yı yaşamına para-
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lel biçimde yapıtlarında kurar. Rosa belki de sonunda Sevgi Soysal’ın “Şafak” adlı
romanındaki Oya olur. O, aynı zamanda, kendini farklı koşullarda yeniden kurmayı
başaran yazar Sevgi Soysal’dır. O yalnız Sevgi Soysal da değildir; konumunu güven-
ceye almak uğruna bilmeyişe ya da eve sığınmayan, sevgisizliği ve gereksiz eşyaları
reddeden, gerçekliği bütünüyle kavramak ve dönüştürmek için savaşım veren,
yaşamın içinde emekçi olan, barıştan yana kadınlardır. Sevgi Soysal’ın yapıtlarıyla
kurduğu yeni Rosa eskir mi? Tante Rosa sanatsal, estetik bir nesneyken toplumsal
sorunlarla yüzleşerek yaşama katılmayı sürdüren estetik bir özneye dönüşür, süreçte.
Kadın sorununun çözümü bireysellik içinde aranırken toplumsal boyuta odaklanıl-
mamış olsa da Tante Rosa, tarihsel süreçte bireysel bakış açısıyla yazılmış bir yapıt
olmanın ötesine geçer. Buna karşılık, birey yaşadığı süreçte kendi dönüşümünü
gerçekleştirmedikçe sorunu toplumsallaştıramayacak, varlığının bu bağlamda top-
luma bir etkisi olmayacaktır. Sevgi Soysal, kadının birey olarak toplumsal bir varlık
olabilmesinin yolunu açmaya çalışır gibidir, Tante Rosa ile.  Çünkü, birey yoksa dün-
ya görüşü de yoktur, demokratik katılım da yoktur! Birey olarak bilinçlenme gerçek-
leşmeden beklenen dönüşüm toplumda da olmayacaktır.

Kadının kendi bedenine yabancılaşarak evin, eşyanın bekçiliğini yapmasının bek-
lenmesi ve bu rolün kadınlar tarafından da benimsenmesi; farklı durumlarda ise ka-
dının aşağılanması ve toplumdan dışlanması sorunu bağlamında yalnızca Tante
Rosa’daki öyküler değildir, Sevgi Soysal’ın odaklandığı. Kadınların ev eşyasına ve
düzene düşkünlüğünü, kadın kadına günler yaparak küçük paralar biriktirmelerini,
konumlarını korumaya ve kendilerini güvence altına almaya odaklanmalarını kimi-
leyin abartarak “Yenişehir’de Bir Öğle Vakti” (1973) adlı romanına da yansıtır. Günü-
müzde de pek çok kadın aşırı titizlikle ve aile içinde otorite kurarak ev içini bir ce-
zaevine dönüştürebilmektedirler.

Sevgi Soysal’ı ilk algılayışım 1980’li yıllarda tiyatro çalışmalarına katıldığım sü-
reçte “Venüslü Kadınların Serüvenleri” adlı oyununun teksiyle (Taner Barlas
sayesinde) buluşarak olmuştu. 1990’lı yılların sonunda görev yaptığım bir okulda bu
oyunu sahneye koyarken kadınların “Bizi saymıyorlar!” diye haykırışları Venüs’te
duyuldu! Ben de böylece kadınların neden sayılmadığını öğrenebildim! Kadınlar,
kendi yaşamlarına dair aldığı tüm kararlarda kendi iradelerini kullanmalıdır.

Sevgi Soysal, kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk romanı “Yürümek”
(Sevgi Sabuncu,1970) ile toplumun yürümeyi engelleyen kalıplarını bakış açısı ve
biçemiyle ters yüz eder. Romanın kahramanı Elâ, yaşantısına yön vermek isteyen bir
kadındır ve onun gözüyle bakılır toplumsal ya da dış gerçekliğe. Romanın ana çizgisi
cinselliktir. Kitap 1971’de “müstehcenlik” gerekçesiyle toplatılır. Mümtaz Soysal ile
o tutukluyken evlenen Sevgi Soysal da tutuklanır. Kısa bir tutukluluk ardından
TRT’deki işinden atılır. Ardından Sevgi Soysal tekrar tutuklanır ve sekiz ay Yıldırım
Bölge’de kalır. 

12 Mart döneminin Sevgi Soysal’ın yaşamı ve yazarlığını önemli ölçüde etkilediği
belirlidir. Sevgi Soysal, cinsel tabularla bireysel olarak savaşmanın toplumsal
sorunların çözümü için yeterli olmadığı düşüncesine varır. Kadın olarak tabuları
yıkmış olmanın ve birey olmanın toplum içinde pek bir anlam taşımadığını da deney-
imler, yaşamında. Öncelikli olan ekmek kavgası ve emeğin karşılığını bulmasıdır,
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çünkü. Sevgi Soysal sorunlara toplumsal bir açıdan bakmaya başlarken çözümü
sınıfsal bakış açısıyla işçi sınıfının bilinçlenmesinde ve hakkını aramasında görmeye
başlar.  Bütünü kavramaya çalışırken farklı sınıflardan insanları hem toplumsal
konumları hem de bireysellikleriyle yansıtır, son romanlarına. Cezaevinde yazdığı
“Yenişehir’de Bir Öğle Vakti” ile 1974 “Orhan Kemal Roman Ödülü”nü alır. Peki, bu
romanın sonunda özsuyunu tüketmiş gövdesiyle sallanıp duran, çürük kökleri üz-
erinde daha fazla duramayan kavağın büyük bir gürültüyle kapıcının (Mevlüt’ün)
üzerine devrilişi neyi simgeler?  (İletişim Yayınevi, 9. Baskı, 2001; 272) Bilinçsizliğin
yok olacağını mı? Dönüşümün gerçekleşeceğini mi? Olcay ile Doğan’ın, yoksul kes-
imden Ali ile iletişimi, birey-toplum çatışmasının yansıtılmasını sağlar, romanda. Al-
i’nin düşünceleri ve eylemleriyle (dönemin gençliğinin politik yönelimlerinin
etkisiyle) devrilmek üzere olan ve sonunda devrilen kavak ağacı arasında bağlantı
kurulur. Devrilen kavak ağacı, böylece bir metafora dönüşür.  Romandaki Aysel’in
öyküsü de Sevgi Soysal’ın kadın sorununa bir yazar olarak farklı yaklaşımıyla bel-
lekte iz bırakır.

Sevgi Soysal, Adana’da sürgünde olduğu kısa bir dönemin bakış açısıyla yazdığı
“Şafak” (1975) adlı romanında 12 Mart’ı eleştirir. Kitabın ana olayı tutuklamadır.
Oya, sudan bir nedenle tutuklanmıştır, ama asıl hedef siyasal nedenlerle yıpratılmak
istenen yakınlarıdır. Olayın gerçekleşme biçimi ile kişilerin olayı kavrayış biçimleri
arasındaki önemli farklar ve bu durumun nedenleri sorgulanarak yansıtılır. Sevgi
Soysal, romanında insanın kendi kendisiyle ve dış gerçeklikle çatışmasını diyalektik
etkileşim içinde bütünleştirir. Anti-demokratik yapının kurumlara ve toplumun farklı
katmanlarına nasıl yansıdığını da gösterir. Kişilerin seçimlerini yapmasında tama-
men özgür olmadıkları, geçmişlerinin ve nesnel koşulların önemli ölçüde belirleyici
olduğu ve dolayısıyla büyük dönüşümlerin insanların bilincinde bir anda olamaya-
cağı açığa çıkarılır. Sevgi Soysal, kadın sorununu toplumun diğer sorunlarıyla birlikte
romanında geniş ölçüde işler. Soruna sınıfsal açıdan, farklı sosyal konumlardaki
kadınların olayları farklı biçimde algılamaları ve farklı tepkiler göstermesini be-
lirleyerek tarihsel gelişme sürecinde bakar. Romanda Mustafa, iç hesaplaşmasında
kendine rehber olacak yasaları ararken kendini de değiştirmeye yönelir. Ancak, genç-
lerin eylemlerinde halkla ilişkilerinin yetersizliğinin yarattığı soyut durum, dönü-
şümün önünde engeller oluşturur. Sevgi Soysal, politik bir eleştiri yapmadan işçi
sınıfı çizgisine vurgu yapar, yine. Romanda Oya ise bir sanatçı, bir yazar olarak içe
kapanıktır. Bununla birlikte yaşadığı her süreçte, her olayda, her tanışıklıkta bilmenin
gerekliliğine vurgu yapar. Ve “bir bağ, bir birliktelik, bir ait olma gerekiyor,” der.
(Soysal, Bilgi Yayınları, 1. Baskı, 1975; 275) Bu düşünce ve sözler, Tante Rosa’ya
götürür bizi, Sevgi Soysal’ın Rosa’yı yeniden yapılandırışına! 

“Barış Adlı Çocuk” (1976), Sevgi Soysal’ın 12 Mart sonrası bakış açısındaki
değişimi ve yakalandığı kanserin izlenimlerini anlatan, dolayısıyla biyografik ay-
rıntılar da içeren metaforik öyküleridir. Ülkemizin sorunlarını ince bir alaycılık
biçemiyle sorgulayan denemeleri ve cezaevi anıları ise önce Politika gazetesinde
yayınlanır. Cezaevi anıları 1976’da “Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu” adıyla kitap-
laştırılır. İçerideki baskıyı hem tutuklu kadınlardan biri olarak hem de onların
gözüyle ve esprili bir dille yansıtmıştır, anılarında. Gün batımlarını hiç sevmediğini,
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güneşin uzakta olduğunu hissetmenin ona yalnızlık duygusu verdiğini de dile getirir.
“Hüzün, evrenin büyüklüğü içinde yeryüzünün, insanın ufacıklığını fark etmenin
hüznüdür… Zorunlu değilsem, gün batımlarını kalabalık yerlerde, mümkünse biri-
leriyle konuşarak, kendimi hiç dinlemeyerek geçirmeyi severim. İşte o gün batım-
larının daha daha hüzünlü olabileceğini ilk Yıldırım Bölge Koğuşu’nda, demir kapı
üstümüze kapanırken hissettim. Ama yine bu hüznü aşmayı ilk orda becerdim.”
(Soysal, İletişim Yayınları, 6. Baskı, 1996; 40) Bu yapıtında onun güçlü ve savaşımcı
kişiliğiyle tanışmak, sanırım pek çok insana umut verir.

Sevgi Soysal’ın tamamlayamadığı “Hoş Geldin Ölüm” (1980) ölümünden sonra
kitaplaştırılır. Politika gazetesine yazdığı ve yurdunun sorunlarına son bakışını
gördüğümüz denemeleri ise “Bakmak” (1977) adlı kitapta bir araya getirilir. “Bak-
mak” yurdunun sorunlarının farkında olup üzerinde düşünmeyi ve bilmeyi gün-
deme getirir. Öncelikle ayrıntılarını iyice bilerek ve ayrıntılardaki değişmeleri,
yeniden kurulup bozulan bağlantıları inceleyerek bütünü kavramak, büyük bakmak
gerektiği düşüncesini denemelerine yansıtır. (Soysal, Bilgi Yayınevi, 1. Basım, 1977;
59) Kalemi kimileyin sert ve açık biçimde eleştirel olmasına karşın suçlayıcı değil,
sorgulayıcıdır. Siyasi olaylara kendi kültürel birikimiyle yaklaşırken yüzleştiği
gerçekliği kıyasıya eleştirir. Sevgi Soysal bu denemelerle bir dönem TRT çalışanı
olarak ve gazeteci, yazar kimliğiyle hem kendi yaşamı hem de dış gerçeklikle yüz-
leşmelerini yaratıcılıkla ve ince bir alayla dile getirirken neleri düşündürür? Neleri
eleştirir? Vergi iadesi yolsuzluğunu, hazinenin dolandırılışını, memurların sürgün
edilmesini, partizanca kayırmaları, rüşveti, anayasanın çiğnenmesini, yılbaşı hindi-
lerini, çoğunluğun sessiz kalarak bakıp geçişini ve hemen unutuşunu… Yığınların
gerçekle tanışmasının egemen güçler tarafından engellendiğini de yazar, o dönemde.
Yabancılaşmaya vurgu yaparak gerçeğin kavranmasının zor olduğunu belirler.  Ona
göre gerçeğin kavranmasına engel olan güçlerle çatışma, zorunlu duruma gelmek-
tedir. İyiler, zayıf oldukları için yenilmektedir. Sevgi Soysal, Bertolt Brecht’in
“Gerçeğin Yazılmasında Beş Zorluk” başlıklı yazısını dikkate alır. (1977; 131) 12
Mart’ta özerkliği kaldırılan TRT’nin özerkliğini savunur, ilgili konuda yöneticileri
eleştirir. (1977; 135) Zonguldak’taki işçi ayaklanmasının TRT’de haber olarak
verilmeyişini eleştirir. (1977; 9) Sevgi Soysal, TRT’yle ilgili bir suçtan dolayı çıkarıldığı
yargıcın kendisini “ev kadını” olarak nitelendirmesi karşısında “yazar” demeyi göze
alamadığını; çünkü, “Yürümek” davasındaki yargıcın “Yazıyormuş, ne yazdığını
biliyoruz…” diye azarladığını anlatır. Bununla birlikte ev kadını nitelemesini onay-
lamadığını ve yargıca “Siz yargıçlıktan atılırsanız, ev erkeği mi sayılacaksınız?” diye
sorunca yargıcın onu duruşmadan attığını anlatır.  Bir işyerinde çalışmayan kadın, ev
kadınıdır, egemen anlayışa göre… “Bu ev kadını tamlamasında kadını eve kapat-
mak gibi bir art niyet var,” der. “Paralar cebe, kadınlar eve”, “Kadın dediğin evini ve
koğuşunu bilmeli” sözüyle ironiyi sürdürür. (1977; 95,95) Sevgi Soysal, emekçiden
yana olanın süründüğünü, işsiz kaldığını da görür ülkesine bakarken. Emekçi halkın
gündelik sorunlarına eğilmek gerektiğini algılar. Edebiyatta slogancı yaklaşımı ve
her şeye sosyal bilim bulaştırılmasını eleştirir.  Ülkesinin bağımsızlığından yana
olanların “Türk değil” biçiminde suçlanışını eleştirir. Uzun bir dönem resmi geçit
kenti olan Ankara’da mitinglerin 1964 yılında başladığını yazar. “Sokağa çıkanın

23



paçası çamurlanır,” diyerek o dönemdeki CHP yöneticilerinin bir miting ile ilgili
endişelerini eleştirir. (1977; 78) Askeri tutukevleri kapısında bekleyen 12 Mart
Dönemi anaları için, çocukları ezilmiş, horlanmış, işkence görmüş tüm analar için
yazar. (1977; 83) Anaları “hayatın emekçileri” olarak görür. “Kadın doğumu bilir,
hayatın ölüme üstünlüğünü bilir, emekçidir,” der. Doğru ya; emek, kendi sütüyle
emzirir gibi sevginin üretime yansıtılışı değil midir?  Gençliğin toplumda sevilme-
diğini de görür. “Gençliği seven sadece analar,” der. (1977; 45) Tarihsel vurgular
dikkati çeker, yazılarında. Sözgelimi, “1971 Mayıs’ında, 27 Mayıs Anayasasına emeği
geçen bilim adamları gözaltına alındı. Bahri Savcı, Muammer Aksoy, Mümtaz Soysal
hapisteydiler,” der. (1977; 107) 

Sevgi Soysal’ın kendi ailesine de eleştirileri vardır, yazılarında. Balkonda seksek
oynarken babasının bayrak forsunu yerle bir ettiği için yediği kalıcı dayağa içerler.
(1977;106) Babaannesinin erkek çocukları kayırışına içerler. (1977; 108) Çocukluğunda
annesinin yaramazlık yaptığında kendisini karanlık kilere kapatışına içerler. (1977;
149) Analarıyla birlikte çocukların mahkûm edilişine içerler. (1977;165) İnsanlar
arasında ayrımcılığa ve ticari düşünceyle kadınların teşhir edilmesine içerler.
(1977;160) Ankara Merkez Cezaevindeki kadın tutukluların tahta ranzalarda, be-
belerini eze eze yattıklarına değinir. Buca Çocuk Islah Evinde tecavüz, falaka, işkence
nedeniyle çıkan isyanın “başarıyla” bastırıldığını ironiyle yazar! Gerçeklerin üzerinin
başarı öyküleriyle örtülüşünü eleştirir. (1977; 193)

İnsanın bilinci sosyal durumuyla bağımlıdır. Sevgi Soysal, “insanın sosyal
varlığını belirleyen üretimdeki yeridir,” der. “Sınıfın varlığının fabrikalarda anla-
şılacağı düşüncesi” onu geleceğe yönelik olarak umutlandırır. Ancak, kapitalist sis-
temin üretim ve organizasyon biçimleri sürekli değişmektedir. İş gücünün kendi
içinde rekabete sokulması, esnek üretim ve uzmanlaşma işçi sınıfı arasındaki bağları
zayıflatmaktadır. Yüksek öğrenim görmüş kişi sayısı arttıkça beyaz yakalı-mavi ya-
kalı ayrımıyla ve memur, teknisyen, laborant gibi nitelemelerle fabrikalarda işçi sınıfı
görünmez kılınmıştır. Hizmet sektörünün genişlemesi ve yaygın biçimde teknoloji
kullanımı da üretim alanlarıyla organik bağları zayıflatmakta, sınıf bilincinin
kazanılmasına engel olmaktadır.  Otomasyona ve robot kullanımına geçişle fabrika-
larda sendikalı olarak çalışan işçi sayısı azalmaktadır. Sevgi Soysal ise o dönemde
hızlanan sanayileşmeden ve ekonomik yaşamın canlanmasından umutludur. Olay-
lara insan ve evrensel değerler açısından bakar. Demokrasiye inanarak çoğulcu bir
bakış açısıyla insana, topluma döner yüzünü… 

Günümüzde de büyük bakarak değişmekte olan gerçekliği sorgulamak, sorunla-
rın kaynağını nesnel olarak belirlemek ve çözüme engel olan durumları değiştirme
yönünde çaba harcamak çok önemlidir.
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Bütün Kadınca Bilmeyişlerin Tek Adı: Tante Rosa

Aydan Yalçın 

Gittikçe köpürüyor yol / kimim ben / bu yolculuk nereye?
Bir kentin kibirli yalnızlığına akan bu kadın kim?
Kim bu eşelenmiş yarım yüz / bu kırılgan bu savruk ömür?
İncelen düşler çarşısı…1

Elimden günlerdir düşmeyen Sevgi Soysal’ın Tante Rosa’sı. Sadece 1968’lerin
Türkiye’sinde değil günümüzde de yerleşik ahlâkın besleyip büyüttüğü eril zihniyete
karşı bir itiraz, topluma atılan bir işaret fişeği, ‘gittikçe köpürüp duran yolda’ kadına
nereye gittiğini sorgulayıp varoluşunu anımsatan ateşle suyun o muhteşem dansı…

Düşlerinin ve hayatlarının ne kadarını yaşıyor kadınlar? Düşlerimizin ve haya-
tımızın ne kadarını yaşadık, yaşıyoruz, yaşayacağız? Nereden geldik, neredeyiz, ne-
reye gidiyoruz? Sözlerimizin ve düşlerimizin ne kadarını söyledik ve ne kadarını
daha söyleyebileceğiz? Tante Rosa’nın birbirinin koluna girmiş öykücüklerinde an-
latılanlar, hangi dönemde, nerede, ne zaman yaşarsa yaşasın her kadının içinde va-
rolan o incelikli düşler çarşısının, toplumsal baskı ve eril zihniyetçe sık sık hırpa-
lanması, yağmalanması, yok sayılması karşısında ‘kadınca bilemeyişlere’ bir ad kon-
masıdır. 

Rousseau, “rasyonalite temasından yola çıkarak, erkekteki rasyonaliteye karşın
kadındaki fiziksek zayıflık, alçakgönüllülük ve utangaçlığı ön plana çıkarırken kadını
doğası gereği adeta erkeğe sunulmak üzere kurgulandığını, erkeği mutlu etmek için
yaratıldığını söyler” Emile adlı ünlü eserinde. Ona göre erkeğe geleneksel babalık
rolü yüklenirken, kadına da erkeğin zevklerine hizmet etme, ev işi yapma, çocuk
doğurma ve bakma görevi yüklenmiştir.2 Hegel içinse; Kadın, doğasını aşarak erkek
gibi akıl ve özgürlük yoluyla politik ve tarihsel aktör olma sürecine giremediği için
tarihin de dışında kalır. Aile içindeki, yeniden üretim, çocuk doğurma ve bakımı,
erkeğin cinsel ve duygusal ihtiyacını tatmin etme gibi görevleri onu hiçbir zaman ka-
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musal alana çıkaramayacaktır. Dolayısıyla kadınlar tarihin dışında kalmaya devam
edeceklerdir.3 Geçmişten günümüze baktığımızda bu eril bakış açısının pek de
değişmediğini görüyoruz.

1980’li yıllar itibariyle edebiyatımızda yeni bir dönemece girildiğini söyleyebiliriz.
Artık ‘kadın’ edebi ürünün sadece nesnesi değil, öznesi, hatta yaratanıdır. Ataerkil
toplumsal yapının kadını ötekileştirdiği ve erkek egemen söylemin hâkim olduğu
ürünlere misilleme olarak feminist söylemin öne çıktığı, özelikle kadın yazarlarca
pek çok eserin kaleme alındığını görüyoruz. Bunların öncüsüdür Sevgi Soysal’ın
Tante Rosa’sı. Kitabın kahramanı da olan Tante Rosa’nın çocukluğundan ölümüne
kadar olan mücadeleci ve dramatik yaşamı birbirine bağlı 14 kısa öyküsünde yazarın
zaman zaman mizahi, zaman zaman da ironik bir dil kullandığını görürüz. Tante
Rosa, eril dayatmanın olduğu erkeğin gölgesinde yaşamayı, erkeğin bahşettiği bir
kimliği reddeder. O, ‘özgür kadın’ kimliğinin peşindedir. Onu ortaya çıkarmak, onun
deyişi ile ‘içinde uyuyan hayvanını uyandırmak ve onunla özgürce dağlarda dolaş-
mak ister.

Varoluşçu felsefenin ışığında kendini tanıyan, toplumsal eril dayatmaya karşı dik
duran, kadınlık içgüdüsünün peşinden giderek ‘herkes’ten ayrılan bir kadın tipi çizer
Tante Rosa. Tekdüzeliğe, hayatını sınırlayıp biçimlendiren her şeye ve herkese
karşıdır. Erken gelen yaşlılıktan kendini sorumlu hisseden Tante Rosa için insan ve
yaşlılık tekrar tekrar çirkinlikleri yaşamak anlamına gelir. Aşk, onu hayata bağlayan
yegâne güçtür. Ama aşk’ı tadabilmek gibi satabilmekte beceri ister. Geçimini sağla-
mak için iş arar çokça ve bulduğu işlerin çoğuna ne yazık ki eril zihniyet yüzünden
tutunamaz. Ama asla yılgınlığa düşmez, hayatta kalma ve kadınlık savaşını sonuna
kadar verir. Onun için her şey her an değişebilir. Çünkü kapılar açılmak için vardır,
kapanan kapının yerine yeni bir kapı açılacaktır. 

İstedim kendi varlığımın sesi olmayı
‘kadın’dım ne yazık ki…  4

Furuğ Ferruhzad’ın yukarıda “Senin İçin Şiir” adlı şiirinde geçen dizelerde kadın
olmanın çaresizliğini, eril baskı karşısındaki acizlik ve güçsüzlüğünü görüyoruz.
Tante Rosa’da ise ‘kadın olmak’ bir güç, bir kararlılık halidir.

Tante Rosa hayalperest, çılgın bir düş gezginidir. Kadınlığını sınırsızca ve
umarsızca yaşar. O kimi isterse onunla birlikte olur. Böylece toplumca aforoz edilen,
ötekileştirilen bir kadın olarak kendi yalnızlığında yoksul bir hayat yaşar ve tek
başına ölür. Çünkü bireysel özgürlüğü ile aidiyet güvenliği arasında tercih yapar ve
tercihi ‘özgürlüğü’ olacaktır. O kafes kuşu olmak yerine doğada özgürce kanatlanan
bir kuş olmayı yeğler. Ayna ile yaptığı yüzleşmelerinde iç sesi ile konuşur. Yaşlan-
dıkça pörsüdüğünü görmek onu üzer, oysa yaşlanmak için kendinden izin alın-
mamıştır. Kendi gerçekliği doğrultusunda, sınırsızca ve umarsızca yaşar. Kendini
gülünç bir ihtilal, kötü bir askeri cunta olarak tanımlar. Yerleşik ahlâka ve kendine eril
zihniyeti dayatan toplumun ötekileştirmesine karşı onu ciddiye almayıp alay eden bir
kadın olan Tante Rose, toplumun ona giydirdiği o hiç sevmediği kadınlık giysisini
çıkararak kendi özgün kadın elbisesini giyer. 
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Kadın olmak denince akıllara gelen en güzel, en sıcak meydan okuyuş serüveni-
dir Tante Rosa. Sevgi Soysal, Tante Rosa’yı “anneannemden başlayıp bende biten bir
çizgi” olarak nitelendirir. Yazarın o dönemlerde yargılanmasına da sebep olan ve
büyük bedeller ödediği, özgün, bir roman bütünlüğündeki Tante Rosa adlı kitabı, eril
zihniyet ve yerleşik ahlâk baskısı altında yaşayan, tüketilen, sömürülen tüm kadın-
larımıza bir ince sesleniş, birey olma yolunda yapmış olduğu haklı bir çağrıdır adeta. 

Kadına şiddetin ve erkek egemen zihniyetin günümüzde de fazlasıyla yaşandığını
biliyoruz. İnanıyorum ki kadın şair ve yazarlarımız Tante Rosa çizgisinde daha birçok
esere imza atacaklar ve bu konuda yakılan meşaleyi geleceğe taşıyacaklardır.

1  Gül Makası (Şiir), Aydan Yalçın, Yazılı Kâğıt Yay. 2017, s.8
2 Sivil Kadın, Ömer Çaha, Savaş Yay. 2010, s.33
3 Age, s. 41
4  Dünya Kadın Şairlerinden Kadının Hâlleri, Selahattin Yıldırım, Agora Kitaplığı

Yay. 2011, s.222
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Endişe Yaratan Sanatçı: Ruhi Su

Metin Turan                 Ruhi Su

I.
Ruhi Su benim kuşağımın, yani 12 Eylül faşizmini görmüş, o yıllarda üniversiteye

başlamışların karabulutlarla savaşımında sesi ve duruşuyla önemli simgelerden biri
olmuştur. Bizleri sanatsal olarak beslediği kadar, o köhne karanlıkta ışık, belirsiz boş-
lukta çoğalan dostluklarımıza kapı aralamıştır. Sanatçının, egemenler için, köhne gi-
dişi kabullenenler için, zulmü bir eylem biçimi görenler için endişe yaratması bun-
dandır. 

Büyük sanatçıların etkisi, salt yaşadıkları dönem ve çevreyle sınırlı kalmaz. Döne-
mi aşar, oylumunu büyütür ve sınırları devirerek sürer. Ruhi Su böylesi soy sanat-
çılardan biridir.

Ruhi Su, olağan olmayan koşullarda (Van-1912) dünyaya gelmiş yazık ki hayata
gözlerini yumduğu (İstanbul, 20 Eylül 1985) tarihe değin de bu olağan olmayan koşullar
yakasını hiç bırakmamış; entelektüel yaşamını kültüre özellikle de türkülerin anlaşıl-
ması ve iyi yorumlanmasına adamış bir sanatçıdır. 

Özellikle totaliter rejimlerde öncü sanatçıların yazgıları ortaktır: Çile çekerler,
baskı ve yıldırma politikalarıyla karşı karşıya bırakılırlar, sürülür, hapishanelerde
tutulurlar. Bütün bunlar yaptığı işi bir yeniden yaratma kaygısıyla ele alan Ruhi Su’-
nun da hayat hikayesine eklenmiş ‘maceralar’dır. Böyle olduğu için de kolaycılığa
alışık, kurulu anlayışın egemen olduğu toplumlarda pek de hoş görülmeyen sanat-
çılardan birisidir. Devrimcidir. Bu sözcük, bütün yakışıklılığı, görkemi ile Ruhi Su’ya
yakışan bir nitelemedir. Çünkü sesine kazandırdığı üslup, seçtiği ürünler, yorumlayış
biçimi ile sıradan olanları ürkütmüş bir kişiliktir. Endişe yaratır böyle sanatçılar. Ruhi
Su, türkü söylemeyi ‘bağırmak’, yorumlamayı gırtlak şarlatanlığı olarak algıla-
yanların bol olduğu bir ‘piyasada’, yaptığına derin bir nitelik kazandıran, haykır-
makla bağırmağı birbirinden ayıran sesiyle endişe yaratan birisidir. Popüler olanın
hayatın her alanına nüfus ettiği bir süreçte, türlü bellek tarumarlığına karşın Ruhi
Su farkına varılmış bir sanatçıdır. Farkına varıldığını şu son yarım yüzyıllık müzik
tarihimizde, belirgin olarak da halk türkülerini yorumlama çabasında olan çok sayıda
iyi sesin yetişmiş olmasından çıkarmak olanaklıdır. Onun bir çalışmadan diğerine
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çok sayıdaki ezgiyi derleme ve seslendirme serüveni bir bütün olarak halk kültürünü
ama en önemlisi de türküleri sahiplenme çabasıdır. Ruhi Su yaratıcılığını anlamak,
Türkiye’de türkülerin serüvenini anlamak gibidir. Bu bakımdan Türkiye’de türkü
söyleminin serüvenine biraz olsun değinmek gerekmektedir. Çünkü, birçok nedenle
onun sanatının anlaşılmasında bu sürecin bilinmesinin katkısı olacaktır.

Şunu anımsamakta yarar var; Tanzimat dönemine değin, yani ta Selçuklulardan
başlayan, Osmanlılarla devam eden süreçte yönetici sınıfla halkın musiki ve eğlence
anlayışı arasında ciddi bir farklılık söz konusudur. Bu örtüşmez sanatsal anlayışın en
özgün ve çarpıcı örneklerini başta dil, dolayısıyla şiir ve müzik anlayışlarında gö-
rürüz. Geniş halk kesimlerinin dil, edebiyat ve müzik anlayışları ile yönetici/ege-
menin edebiyat ve müzik anlayışlarının bu farklılığı sanatsal olduğu denli onu
şekillendiren iktisadi sosyal hayatın da izdüşümü gibidir. 

İmparatorluk şemsiyesi altında, bütün etnik ve dinsel kimliklere karşı gösterilen
ya da gösterildiği ifade edilen ‘hoşgörü ve tolerans’ anlayışı, özellikle iktidara alter-
natif görülmek sebebiyle köylü, üretici Türkmenlere gösterilmemiştir. Türküleri ve
türkü söyleyenleri küçük görme ve aşağılamaya dönüşen bu tavrın tarihsel kaynak-
larına bakıldığında sorunun dil (Türkçe) bağlamında odaklandığı görülür. Ruhi Su
biraz da bunu işaret eder gibi, “Bir toplumun müziği, konuştuğu dil kadar hayatına
bağlıdır. Ve bundan dolayı da konuştuğu dil kadar kendisine anlamlı ve sıcak gelir”
(Su, 1985:65) vurgusunu yapar.

Hem Selçuklular hem de Osmanlılar da sarayın resmi siyaset dilinin sadece
sözcüklerde değil, daha baskın olarak üslupta saklı olduğunu görmezlikten gele-
meyiz. Siyasal otoriteye ait tepeden bakıcı, buyurgan üsluba karşı halkın türkü yak-
tığı/söylediği dil kuşatıcı ve kapsayıcı bir içeriğe sahiptir. Bu karşıtlık, yönetici ve
şehirlilerle Türkçe konuşan kırsaldaki geniş halk kesimleri arasında ciddi bir fark-
lılığın işaretidir. “… Köylü ve şehirlilerin dilleri, edebiyatları, müzikleri, adetleri ve
bütün olarak kültürleri ayrılmış; böylece ortaya çıkan bu iki sınıf birbirine yabancı-
laşmıştır. Söz konusu yabancılaşma, sonraları öyle bir noktaya gelir ki, Osmanlı döne-
minde “Türk” sözcüğü, şehirdeki aydın ve yöneticiler nezdinde “köylü” (Orkun,
1944:46) anlamının yanında, göçebe, çiftçi anlamında da kullanılır. Mesti’nin şu dört-
lüğü bunu çarpıcı bir biçimde yansıtan örneklerden biridir:

Kimi türk kimi esnaf kimi hocadır
Kimi kırkat sabi kimi kocadır
Kimi alçak gönüllüdür yücedir
Kimi Nemrud gibi pek burnaz olur (Kocatürk, 1963:411).

İmparatorluktan devralınan bu yaklaşım, cumhuriyet döneminde büyük bir
ölçüde kırılsa da bütünüyle tükenmiş değildir. Küçümseme, tepeden bakma, dışlama
benzer şekilde süregelir. Ancak çok net olan bir durum vardır, o da siyasal erkle bir-
likte kültür kurumlarını şekillendiren aktörlerin hatırı sayılır bir bölümü yeni bir
ulus inşa etmenin de zorunluluklardan dolayı, tıpkı ilham kaynağı olan Alman ro-
mantikleri gibi halk kültürüne, yani folklora yaslanmayı önemli bir çıkış görmüş-
lerdir. Ruhi Su, hem bu küçümseyici aydın tavrının farkındadır hem de bu küçüm-
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semenin içerisinde saklı olan gerçekliğin bilincinde bir sanatçıdır. Onun daha kon-
servatuvar dördüncü sınıf öğrencisi iken, üzerinde durduğu konular yerleşik ka-
nıların dışına çıkıp estetik ve sanatsal kaygıları öne aldığının işaretlerini taşır. 1 Ocak
1940 tarihli Varlık dergisinde yazdıkları bunun en güzel kanıtıdır: “… Halk şar-
kılarımızı, bir saz şairinin yayık ve disiplinsiz sesiyle değil, fakat şehirli bir mugan-
ninin ağzıyla da değil; halk şarkılarımızı garp tekniği içinde, halk gibi, fakat halktan
ayrı olarak söylemeliyiz.” 

Ruhi Su, müzik üretimi ve sanatçı kişiliğini, çok genel hatlarıyla özetlemeye ça-
lıştığım tarihsel arka planı böyle bir halk kültürü, dolayısıyla türkü söyleme anla-
yışının üzerine inşa edecektir.

Halkı Anlamak mı Halk Gibi Söylemek mi?
Yukarıda belirtmeye çalıştığım yaklaşım, Cumhuriyet döneminde olumlu ve

anlamlı bir dolu çalışmanın yanı sıra abartılı romantikliğin de etkisiyle halk feti-
şizmine kadar uzanır. Bunun böyle olduğu bir iklimde, Ruhi Su halkla-halk gibiliğin
farklılığını işaretler ve özgün yaratıcılığın, üslup sahipliğinin anlamına vurgu yapar:

“… Acaba Sümmani halk gibi söyler miydi? Söylese “Sümmani Tavrı” diye bir
şey kalır mıydı? “Halk gibi” diye gösterilebilecek bir örnek tip yoktur. Sümmani,
Veysel, Ayşa, Fatma, Mahsuni, Ruhi vardır. Biz hepimiz halkız. Hepimiz kendi gör-
gümüz ve bilgimiz içinde birtakım katkılar ve ayrıntılarla söyleriz bu türküleri” (Su,
1985:70).

Ruhi Su, geleneğin de yaşayarak gelişeceğini düşünenlerdendir. Bu bakımdan da
geleneğe motamat bir taklitçilikle yaklaşmaz; geleneğin dinamikliğinin bilincinde
biri olarak halkı anlamak ister. Halkı anlamının da halk gibi söylemek, halk gibi davran-
mak olmadığının üzerinde durur.

Onun yetkinliğinin yaslandığı önemli unsurlardan biri de toplumu kültürel
birikimiyle bütünsel olarak görebilme bilincidir. Toplumsal bölünme ve farklılaş-
manın bugünkü gibi derinleşmediği ama siyasal anlamda kutuplaşmanın halk ve
halkçılık sloganlarıyla ifadesini bulduğu 1950’lı ve 60’lı yıllarda, Ruhi Su politik
sözcüklerden olabildiğince uzak durarak ve kendisine yöneltilen sorulara sanatsal
gerçekliğin doğrularıyla açıklamalar getirir. Estetik sanatsal yetersizliklerini siyaset
dilinin köşeli sözcükleriyle açıklama sığlığına düşenlerin ön planda olduğu bir dö-
nemde o, yorumunun tazeliği ve niteliğine güvenerek üretimde bulunur. Dili kadar
vazgeçilmez dayanağı olan sazının bile elinden alındığı, türlü, çeşitli baskılara, sin-
dirme ve susturma girişimlerine karşın 400’ün üzerinde halk türküsünü seslendi-
rerek kayıtlı olarak belleğimize kazandırması bunun en somut kanıtıdır. Ruhi Su’nun
bir başka özelliği de türküleri, yerel ve yöresel ağızların taklitçiliğinden kaçınarak
koma seslerden, ‘uyduruk süs’ ve ‘gırtlak nağmelerinden’ arındırarak söylemesidir
(Toraganlı 1987).

Halkçılık İkliminde Popülizme Yenilmeyen Sanatçı
Bir ulus devlet yaratma ülküsünün oluşturduğu ve Batıdaki gibi dayanağını folk-

lordan alan ulusçuluk, kurucu parti Cumhuriyet Halk Fıkrası’nın 1931 yılında
toplanan üçüncü kurultayında altı oktan birini oluşturan halkçılık politikalarıyla bir-
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likte kültürel siyaseti de şekillendiriyordu. Bunun devamındadır ki 1931 yılında Sivas
Aşıklar Bayramı, 1932’de Halkevleri, kuruluşu 1928 yılına dayanan ama faaliyetlerini bu
yıllardan sonra yoğunlaştıran Halkbilgisi Derneği ile bunların yayın ve organizas-
yonları bu alanın kitlesel zeminini oluşturuyordu. Diğer taraftan da  akademi5 ve
eğitimde6 ömürleri kısa da olsa ‘köklü’ girişimlere yönelim başlamıştı. 1936 yılında
öğrenime başlayan ve ilk öğrencileri arasında Ruhi Su’nun da bulunduğu Ankara
Devlet Konservatuvarı, müzik, tiyatro ve opera alanında sanatçılar yetiştiren kurum-
ların başında gelir. Ruhi Su, müzik tutkusunu sanatsal eğitimle bu kurumda pekiş-
tirir. Devlet Operasının ilk sanatçılarından olan Su, Bastien Bastienne, Satılmış Nişanlı,
Madame Butterfly, Fidelio, Tosca, Yarasa, Aşk İksiri, Rigoletto, Figaro’nun Düğünü, Maskeli
Balo ve Konsolos gibi operalarda rol alır.

Köy Enstitüleri’nin mimarı İsmail Hakkı Tonguç’un çağrısı ile Hasanoğlan ve
Çifteler Köy Enstitüleri’nde müzik öğretmenliği yapar. 1943-1945 yılları arasında
Türkiye radyolarında adı “Bas Bariton Ruhi Su Türküler Söylüyor” diye anons edil-
meye başlar. Bu anons, Türkiye’de opera eğitimi almış birinin halk türkülerini oku-
ması anlamında bir ilk olmak yanında eğitimli kesimlerin, şehirlilerin de türkülere
yaklaşımını değiştiren önemli bir vurgu olmuştur. Radyoda söylemesi, siyasal ikti-
dar temsilcilerinin keşfi değil, Konservatuvar’dan öğretmeni Markovich’in zamanın
radyo müdürü Vedat Nedim Tör’e önermesiyle olmuştur. Bu önemlidir. Önemi
şuradandır, alışık olunmayan bir seçici ve yorumcuyla tanışan siyasal erkin, kısa bir
süre sonra buna tahammül edemiyor olduğunu görüyoruz. Ulus devleti geç inşa et-
meye başlamış Türkiye’de, karar verici erk, bugün olduğu gibi 1940’lı yıllarda da
dünün koşullarından çok günün beklentileriyle geçmişe bakmayı tarih bilinci sanan
bir zihniyete sahiptir. Dolayısıyla da bir süre sonra devreye giren malum el, Ruhi
Su’yu radyo dışına itiyor, sesini kısıyordu. Benzer durumu hemen bu yılların
devamında, yani aynı siyasal iklim içerisinde Köy Enstitüleri ve Pertev Naili Boratav
öncülüğünde temelleri yeni yeni atılan DTCF’deki halk edebiyatı kürsüsü de
yaşayacaktır. Ruhi Su’nun 1940’ların ikliminde, radyoda yüzlerce yıl Osmanlı sünni
siyaset anlayışının dışına itilen Alevi-Bektaşi deyiş ve nefeslerini söylüyor olması,
yazık ki laik, demokratik Cumhuriyet’in yöneticilerinin de hoşuna gitmez. Susturu-
lur. Bu ötelenmeye dikkat çekercesine Çetin Altan’ın altını çizdiği ve toplumumuz-
daki nasipsiz cilvelerden diye özetlediği şu gerçeklik anlamlıdır: “Elbette ki Osmanlı
monarşisinin çok dar açılı sanat anlayışıyla, dünyadan koparılmış bozkır kökenli
Müslüman bir köylü toplumunun kendi içine kapanık yapısını, Rönesanstan kay-
naklanan evrensel bir sanat anlayışının, yaratıcılığa en içten alkışları veren basa-
maklarına oturtmak kolay değil…

Ama yine de bir Ruhi Su’yu daha başka türlü algılayabilir ve daha başka türlü
sarmalayabilirdik… En ilkel ve en kırıp dökücü politikacılara gösterdiğimiz hoşgörü-
nün bir kıymığını bile, kültürümüzde onlardan çok daha derin izler bırakacak
sanatçılarımıza gösteremeyişimiz, çağımızın tribünlerinde bizi donuk bırakıyor.”
(Güneş Gazetesi, 23.9.1985 aktaran: Dinçer, 1986:162)

Çünkü, Ruhi Su, gelenekte ne gördü ise onunla yetinen ve onu aktaran bir sanatçı
değil; geleneğin sesini kaybettirmeden dönüştüren, yeniden yorumlayan ona sesi ve
vurgusu ile derinlik kazandıran birdir. “Türküler de tıpkı operalar ve lied’ler gibi
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çeşitli konularda ve değişik biçimlerde olduğundan onlar gibi renkli ve değişik bir
icrayı zorunlu kılar” (Su, 1985:69) yorumunu yaparken, o kendi sanatsal eylemini de
tariflemektedir. 

II.
İLKLERİN İNSANI
Ruhi Su ülkemizde, sadece halk müziği alanında değil, aynı zamanda halk ozan-

ları alanında da ilklerin insanıdır.
Ankara Devlet Konservatuvarı’nın Opera bölümünü pekiyi derecesiyle bitiren

(1942) Türkiye’nin ilk opera sanatçılarındandır. Bir opera sanatçısı olarak, Türkiye
radyolarında ‘basbariton Ruhi Su türküler söylüyor’ (1943) anonsuyla bu halkın ezgi-
lerini ilk yorumlayan yine odur. Doğrudan sahadan derlemeleri ile bir sinema
filminin -“Karacaoğlan’ın Kara Sevdası” (1959)7- müziğini yapan ve o filmde türküleri
seslendiren ilk isim yine Ruhi Su olmuştur. 26 Temmuz 1961’de düzenlenen ilk halk
dansları seminerine katılanlar arasındadır. Diğerleri, bu alanın saygın isimleri
arasında anılan Ahmet Kutsi Tecer, Metin And, Cahit Tanyol, Şerif Baykurt, Mahmut
Ragıp Gazimihal, Bülent Tarcan ve Halil Bedi Yönetken’dir. Buraya halk türkülerinin
söylenişi üzerine odaklanan bir bildiri sunar (Baykurt, 1983:244).8 Türk halk
oyunlarını notaya alarak müzik yazısına dönüştüren (1961)9 ilk isim yine Ruhi
Su’dur… Başka ilkleri de vardır: 1936 yılında, Musiki Muallim Mektebi’nde bir yan-
dan türküler üzerine çalışmalar sürdürürken, okuldaki arkadaşları ile birlikte
döneme ilişkin belgelerde adı ‘Ses ve Tel Birliği Korosu’ diye geçen Müzik Öğret-
menliler Korosu’nu kurar. İkinci koro çalışmasını ise 1944-47 yılları arasında DTCF’-
nde gerçekleştirir. Bir diğer koro çalışması ise ilk üyelerini 1975 yılında sınavla
seçerek oluşturduğu ‘Dostlar Korosu’dur.

Ruhi Su, karmaşık olmayan, bütün sadeliği içerisinde müziğin, müzikle birlikte
sözün anlamına odaklanmış bir sanatçıdır. Çağımızın bir başka usta müzisyen-
lerinden  Teodorakis’in de10 altını çizdiği sözün /şiirin metnin anlamsal derinlik ve
bütünlüğü, şairliği de olan Ruhi Su’nun titizlendiği konulardandır. Çoksesli batı
müziği eğitimi almış biri olarak geleneksel müzik çalışmalarında özellikle çalgı
bağlamında saz dışına çıkmayışı, seçtiği ürünlerde sözü önemseyişinden kaynaklan-
maktadır. 

Onun bir önemli özelliği de başka türlü aletler içerisinde yetişmiş ve farklı bir di-
siplinle ses ve oyunculuk eğitimi almış olmasının kazanımlarını türkü ve şiirleri yo-
rumlamaya aktarabilmiş olmasıdır. Sürekli üzerinde durduğu ve türkülerin yorum-
lanması konusunda uygulayıcı bir aktör olarak yinelediği eğitilmiş bir sesin olanakla-
rının zenginliği somut ifadesini onun ürünlerinde bulmaktadır.

III.
TAVIR ADAMI
Her ırmak kendini besleyen akarsu yataklarıyla zenginleştiği gibi, her toplum da

sanatçı kişiliklere gösterdiği değerbilirlik ile ‘uygarlık’ dünyasındaki yerini belirler. 
Toplumlar, insanlardan daha dinamiktir. Bu dinamiklik toplumsal değişimin

kendiliğinden olmazlığının da işaretidir. Birer tarihsel aktör olarak öncü ve dönüştü-
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rücü sanatçıların bu dönüşümdeki rolleri akla getirildiğinde, onun seçip seslendir-
diği, derleyerek ortaya çıkardığı türküler ve bunların yaratıcılarının anlaşılması
konusundaki çabası, siyasal iktidarın, özellikle dil ve müzik üzerinden yürüttüğü
hegemonik politikalara ciddi bir karşı duruştur. Toplumsal muhalefetin yükseldiği
1960’larda aydınların, emekçi ve üniversite çevrelerinin Ruhi Su türkülerine ilgisinin
kaynağında onun sanatsal birikimi yanında bir tavır adamı oluşu da yatmaktadır.

Sabahattin Ali, Nazım Hikmet, A. Kadir, Pertev Naili Boratav, Arif Dino, Enver
Gökçe, Hasan İzzettin Dinamo, Yaşar Kemal, İlhan Başgöz, Ümit Kaftancıoğlu, Ruhi
Su, Feyzullah Çınar ve niceleri; Türkiye’nin yaratıcı kültür ve sanat insanları olarak
yirminci yüzyıldaki tarihsel şansıdırlar. Tıpkı, Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Karaca-
oğlan, Köroğlu, Dadaloğlu, Kul Himmet… gibi değerlerin tarihsel şans olmaları gibi.
Bizler, Türkiye’nin çok kültürlü, çoksesli bu ayrıcalıklı birikimini kavrayıp değerlen-
dirme bilinç ve birikimini göstermedikçe, ‘kültürel yoksulluk’ garabetinden de
kurtulamayız. Ruhi Su ve onun gibi yaratıcı sanatçıların anlaşılması bu yoksulluğun
aşılabilmesinin önemli yollarından biridir.

Almış olduğu eğitim ve sahip olduğu formasyona kuşaktaşları arasında çok az
insanın sahip olmasına karşın iş verilmeyen, işinden edilen, tutuklanıp sürülen Ruhi
Su, içinde yaşadığımız bu çağı ve bu çağın insanının onurunu kendi trajedisinden
daha değerli bulan örneği az sanatçılardan biridir.  

Ruhi Su, aynı zamanda aldığı eğitim ve sanatsal donanımı ile cumhuriyet döne-
mine değin ve yer yer cumhuriyet dönemi de dahil, ‘türkü söylemek’ kompleksine
karşı nitelikli bir itirazdır.  

11935’te DTCF’de başında Pertev Naili Boratav’ın bulunduğu Türk Dili Edebiyatı
Bölümü kurulmuş ve 1938 yılında programa halk edebiyatı dersleri eklenmişti.

21937’de Köy Enstitüleri kuruldu. 
3Senaryosu Yaşar Kemal’e ait olan bu filmin yönetmeni Atıf Yılmaz, asistanları

ise Halid Refiğ ile Yılmaz Güney’dir. Filmin yapımcısı Erman Filmin sahibi, Hürrem
Erman’dır. Erman, siyasi baskılardan çekinerek Ruhi Su’nun film için kayıtlarını
değiştirerek, bir başka opera sanatçısı Aydın Gün’ün seslendirmesi ile filmin yeni bir
montajını yaptırır. 

4Şerif Baykurt, Türk Halk Müziği ve Oyunları Dergisi’nde bu seminere ilişkin
ayrıntılı bir yorum yazdıktan başka, seminere sunulan bildirileri bir araya getirerek,
1996 (Yapı Kredi Yayınları) yılında kitap olarak da yayımlar.

51961-1965 yılları arasında Yapı Kredi Bankası için halk oyunlarının müziklerini
notaya alarak - ki o dönem Türkiye’de nota kalıbı yoktur, Almanya’da bir nota
basımevine gönderilerek prova baskıları da getirtilmiştir-, müziklerini yazdığı halk
oyunlarından yüz kadarını seçerek yayına hazırlar. Bunlar banka yönetimince, Halil
Bedii Yönetken ve Bülent Tarcan’ın da denetiminden geçirilerek yayınına karar ver-
ilir. Ne var ki yayın, Ruhi Su adının sakıncalı bulunmasından dolayı, Sadi Yaver Ata-
man adıyla yayımlanır. Bu kitabın yayımlanmış olmasından haberdarlığı da bir
gariptir Ruhi Su’nun. 16 Temmuz 1975 tarihinde, İstanbul Gazeteciler Cemiyeti’nde
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düzenlediği basın toplantısında süreci şöyle anlatır: (…) Bu yıl da İstanbul’da Ulus-
lararası Birinci Türk Folklor Kongresi diye bir kongre düzenlendi. Bu kongrenin
oturumlarında dinleyici olarak bulundum. Bir gün kongre üyelerine kitaplar
dağıtıldı, biri de bana varildi. Bu kitabın içindeki notalar, benim yazdıklarımdı. Yani
önceleri saptanmış olan notaların Yüz Türk Halk Oyunu adı altında yayımlandığını
orada öğrendim. Doğal ki, buna üzüldüm…” Hukuki bir süreçten sonra, söz konusu
çalışma ancak 1994 yılında, Kültür Bakanlığı tarafından Ruhi Su imzasıyla yayımla-
nabilir.

6M. Teodorakis, Sanatsal İnancım (Çev: Lizi Behmoaras, Alfa Yayınları, İstanbul,
1987) adlı yapıtında metasenfonik müziğe ilk adım başlıklı denemesinde, “Baş-
langıçta kelam vardı”, “Eserlerimin tümü bu özdeyişi doğrular niteliktedir” diyerek,
şiirsel metnin anlamına vurgu yapar.
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İkinci Yeni Şiirleri, Mahrumiyetin, Tevekkülün, 
Hüznün ve Aslında Umudun Şiirleridir

Filiz Civaner A.

İkinci yeni şairleri, dünyanın ve dolayısıyla Türkiye’nin geçiş dönemi şairleridir.
İkinci Dünya Savaşından dibe vurarak çıkmış, yaşanılan acıları bir hiçlik duygusu
ile günlük yaşamına yansıtmış insanlık, her şeye rağmen yeni ve modern dünyaya
hazırlanmaktadır. Savaşların sebep olduğu, uzun saklanma yılları, birçok insan için
ancak buldukları her sayfayı okuyarak, anılarını ellerine geçen her sayfaya aktararak,
yaşama tutunmayı sağlamıştır. Bu tablo, 1950’li yıllarda “entelektüel” adlandırması
ile her yayını takip eden, ana dilinden başka bir veya birkaç Avrupa dili bilen, iyi bir
eğitim almış ve birkaç farklı ülkeyi ziyaret etmiş ve özellikle Fransa’da, Paris’te ya-
şamış olan, Bohem görünüşlü, fularlı bir sanatçı tiplemesi ile zamana damgasını
vurdu. Tüm Avrupa ve Fransa’dan yayılan varoluşçuluk ve gerçeküstücülük akımları
diğer pek çok sanatçıyı da etkilemiştir.

Ülkemizde Garip Şiiri, Orhan Veli Kanık, Melih Cevdet Anday, Oktay Rıfat gibi
şairler ile Divan Edebiyatının bireyci, toplumdan uzak, anlaşılmaz diline bir tepki ile
ortaya çıkmış; anlaşılır, yalın bir dil kullanımıyla okuyuculara yeni ve kolay bir şiir
tarzını sunmuştu. Bu şiir akımına sonradan bazı çevrelerce “1. Yeni” denmesi, “2.
Yeni” denilen daha karmaşık, mecazlara çok meraklı, bol imge ve soyut anlatıma
yönelen ve adeta “anlaşılmazdan beslenen”, Türkçeyi yeni terim ve tanımlarla oyun
oynar gibi kullanan, entelektüel kimliklerinden taviz vermeyen tavırları ile tanım-
lanan şairlere ad verilmesini takiben başladı. İkinci Yeni, toplumun geçiş döneminde
çok da popüler ve etkili oldu. İkinci Yeni şairleri, unutulmaz eserlerle bir döneme
damga vurdu; varoluşçu felsefenin, hiçlik duygularının baskınlığına karşın, umut da
yansıtan dizeleri kaleme aldı. 

Aslında bu şairlerin şiirleri ile tanıştığım yıllarda, benim kuşağım, anarşik olay-
larla boğuşmaktan bunalmış durumdaydı. 1980 ihtilalindeki tutuklamalar, siyasi
kaos, yakılan kitaplar, yasaklar kesinlikle ağır bir travma yaratmıştı… Kadın ve erkek
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kimlikleri silinmiş, sadece kurtuluş inancına kenetlenilmiş, aşkın, romantizmin ayıp
karşılandığı yıllardı o yıllar... Ben şanslı idim. Ankara’da yaşıyor ve okuyordum.
Ankara’da uzun yıllardır tam bir sanat fırtınası esiyor, bir taraftan Devlet Tiyatroları
sahnelerinde, diğer taraftan özel tiyatrolarda son derece büyük bir ciddiyet ve özenle
ardı ardına harika eserler meraklı seyircileriyle buluşuyordu. Sanata ve edebiyata
olan ilgim nedeni ile sık sık Sanat Sevenler Derneğine gidiyor, orada birçok sanatçı
ile tanışmak fırsatı buluyordum. Atillâ İlhan, Ataol Behramoğlu, Abdullah Nefes gi-
bi edebiyat ve sanata gönül vermiş kişilerin şahsında ve anılarını, duygularını bana
aktarmaları ile 2. Yeni şairlerinin eserleri ile tanışma şansını yakaladım.  O yılları ve
dillerinden düşmeyen, son derece ustaca yazılmış ve sıra dışı şiirleri, ilk ağızdan din-
ledim, anladım…  Onların, nasıl bir isyanla şiirlerini yazdıklarını çok az kişi biliyor
şimdilerde; belki de pek bilen yok… Çünkü pek azı şimdi hayatta. Bildiklerimi ve o
kuşağın bana aktardıkları anıları bugüne taşıyıp, yaşatmayı borç biliyorum.

Onlar, her basılan edebi eseri okuyan; gitmedikleri, görmedikleri yerleri, okuma-
nın gücü ile hayallerinde gören; kafalarında oluşturdukları imgelerle yaşayan; en-
telektüel olmayı ciddi bir yaşam sebebi ve yarışı sayan; şiir ve sanat için yaşayan; se-
faleti paraya ve lükse tercih etmiş, bambaşka bir dünyanın acı dolu hüzünlü insan-
larıydı. Onlar aşk ve edebiyat için yaşadılar; rakı sofralarında, sigara dumanları
içinde konuştular, sonra âşık olup, yazdılar, yazdılar… Âşık olunacak eğitimli, üni-
versiteli, özgür kadın o kadar azdı ki, hep aynı kadına hepsi birden âşık oldular, aynı
kadına en güzel şiiri yazmak için yarıştılar, utandılar ama yine de bu sevdaları en
güzel şiirleri yazdırdı onlara. Tomris Uyar, bu duruma en çarpıcı örnektir! Bir kere-
sinde, benden yaşça çok büyük bir arkadaşımın, İTÜ’de kendi sınıfından öğrenciler
ile fotoğrafını görmüştüm. Beş erkek öğrenci, bir kız öğrenci. Mimarlık Fakültesi ve
sınıfta bir tek kız öğrenci… 50’li yılların sonları… Adı Sevinç’ti yanlış hatırlamıyor-
sam. Erkeklerin hepsi kızın önünde diz çökmüşlerdi. Bu şanslı, mimar adayı, zeki
bakışlı, dimdik duruşlu prensesin üzerinde bir trençkot vardı; saçları topuzdu ve
tüm erkek arkadaşları ona âşıktı… İşte böyle yıllarmış, kadın erkek arasında kaçgö-
çün olduğu, çok az sayıda kızın yükseköğrenim gördüğü, farklı yıllar. İkinci Yeni
şiirleri, mahrumiyetin, tevekkülün, hüznün ve aslında umudun şiirleridir.

İkinci Yeni şairleri ile yetişen kuşak, aslında şanslı, fakat ülkede basılan kitap çe-
şitliliği ve kitaba erişim yönünden şansız bir kuşak oldu. Şanslı oldukları yer, oku-
maya olan merakları ve kendilerini okumaya koşullandırılmış hissetmeleri, her
yayını takip etmeleri, özellikle bu yıllarda çok iyi tercümelerin yapılması… Bu şair-
lerin bir kısmı yabancı dillerden çeviri eserler ortaya koydu. Örneğin Balzac’ın Goriot
Baba’sı Cemal Süreya tarafından Fransızca aslından dilimize çevrilmiş (Altın Kitaplar,
1969) 

İkinci Yeni şairlerinin şiirlerinden cımbızla çekilmiş birkaç dize, sosyal medyada
dolaşıp duruyor, çoğu kişi okumadan isimlerini ezberliyor şairlerin. Okuyanların da
1950 - 1965 yıllarını, İkinci Yeni şairlerinin dünyasını içselleştirerek algılayabildik-
lerini zannetmiyorum. Arada kalmış bu yıllar, İkinci Yeni şairleri için haksızlığa
uğranılan yıllar olarak kabul edilebilir.  Bu güzel insanlar, değerli şairlerimiz, uzun
bir süre layık olması gereken öneme sahip olamadı, gençler tarafından yeteri kadar
okunmadı, ideolojik savaş ruhunun dışına itildi. Beri yandan 60’larda dünyayı sarsan

36



Sartre, Camus gibi varoluşçu yazarlar, her dönemde önemsendi, okundu ve tartışıldı.
Oysa ki 2. Yeni Şiirinin gerçek bir yenilikçi ruhu taşıdığı tartışılmaz.

Aynı şiir ekolünde kabul edilse de, Turgut Uyar, nesir tarzında fakat şiir tadında,
betimleme ağırlıklı uzun dizeler ve daha masalsı bir dünya dili ile yazıyordu.
Dünyanın En Güzel Arabistanı’nda okuyucu, bulutların üzerinde, bambaşka bir
dünyada bulur kendisini:

Yasağın aşkları zorlaması
Önce varken sonradan gömdüğümüz
Önünde gerilediğimiz
Unuttuğumuz utandığımız
Ama bırakmadığımız
Bu yumuşaklığım sanki defineler içinde
Sanki gömülü sandıklarda kararıyorum
Korkunç bir ormanın uğultusu içinde boğuluyorum ağaçlar
Sular bakmadığım yerde çiçekler

… Bastonuma dayandım, bu meydanda gökyüzünün görünüşü hoşuma gitmiyordu,
çatılar, çatılar,  çatılar bölüp duruyordu, hemşerilerim de sevmeyecekti biliyordum, basto-
numla gösterdim, şu, şu, şu yapıları yıkın dedim işçilere, yerlerine yenilerini koyacağım, bu
Akçaburgaz eski bir şehir, ben uraybaşkanı olduktan sonra sıkıntılarımı hemşerilerime
dağıttım, şimdi arkamda geziyorlar, hepsi kıvıl kıvıl yerlerinde duramıyorlar, nereyi yıksam
oh diyorlar, ben yıkın deyince hep bir ağızdan yıkın diye bağırıyorlar, bu şehri nasıl yapmışlar
böyle ne gökyüzü koymuşlar, ne günaydın, ne buldularsa getirmişler dağların ovaların
dışında, hele o sabahların akşamların bungunluğu, o eski kışlalarda güz öğleleri, bazen işimi
gücümü, uraybaşkanlığı ödevlerimi bırakıp bir dağ aramaya çıkıyorum…

Turgut Uyar – Dünyanın En Güzel Arabistanı 
YTY Yayınları, Sayfa 150-151

Ama Senin
Daha nen olayım isterdin,
Onursuzzunum senin!

Cemal Süreya
Can yayınları, Sayfa 184

Hemen hepsi, meslek sahibi, eğitimli insanlar olmalarına karşın, yarım şişe rakı,
tek bir peynir dilimi ile idare edip, böyle masalarda âşık oldular, şiir yazdılar.
Anlaşılması gereken en önemli çaresizlikleri, para kazanmak mecburiyeti ile memu-
riyete, istemeseler de muhtaç olmalarıydı. Ciddi maddi sıkıntılar içinde yaşadılar,
şiire, lafa âşık ve de sarhoş…
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Sabrın ve Yaratıcılığın Yalnız Şairi: Rilke

Bedriye Korkankorkmaz    Rainer Maria Rilke

Prag’da Heinrich Sokağı 19 no.lu evde 4 Ocak 1875 tarihinde dünyaya gelir şair,
oyun yazarı ve çevirmen Rilke. Babası subaylığa terfi edememiş, bu yüzden de ağa-
beyinin bulduğu işte çalışan orta dereceli bir memurdur. Annesi Phie (Sophie) da
Prag’ın yerli ve oldukça varlıklı ailelerindendir. Babasıyla dost olan şairin annesiyle iç
acıtıcı bir ilişkisi vardır. Hırs ve kaprisin ağına düşmüş annesi, oğlunu da kendisi gi-
bi yetiştirmek ister. Çocukluk yıllarının içtenliği babasından, korkuları ise annesin-
den miras kalıyor ona. Annesine dair insan ruhunu derinden sarsan duygularını şu
şiirinden de algılamak mümkün: “Gördün mü, annem yıkıyor beni/ Taş taş alıp
üstüne koydum/ Küçük bir ev kurdum/Tam bitti işim / Gördün mü, annem geliyor
şimdi/ Geliyor annem, yıkıyor evimi, gördün mü?” 

Liseyi dışarıdan bitiriyor. Felsefe, hukuk, sanat tarihi, tarih ve Alman edebiyatı
okuyor; ama eğitimini tamamlamıyor. Geçimini amcasının vasiyeti olan 200 Gulden’-
lik burs ile babasının gönderdiği aylık para ile sağlıyor.

1896 yılında Prag’dan Münih’e taşınan Rilke’nin hayatının yönü Lou Andreas-Sa-
lomé ile tanışınca değişiyor. O güne değin hiç kimseye boyun eğmeyen ve kişisel
özürlüğünden ödün vermeyen arkadaşların bile kolay kolay dostluğunu kazana-
madığı Rilke, Salome’ye itaat ediyor. Salomé’nin peşinden dört yıl yaşayacağı Berlin’e
gidiyor. Salome, hem annesi hem sevgilisi hem de sanat/özel yaşamının yönünü
gösteren pusulası oluyor onun. Birlikte iki kez Rusya’ya gidiyorlar. Rusya’yı kendi
yurdu olarak algılayan ozan Rusçayı öğreniyor ve Rus edebiyatı, Rus tarihi ve Rus
sanat tarihi üzerine incelemeler yapıyor. 1899-1900 yıllarında Çehov’un Martı’sının,
Dostoyevski’nin Yoksullar’ının bazı bölümlerinin, Drozi’nin şiirlerinin ve bazı lirik
yapıtlarının da Alman okurlarıyla buluşmasını sağlıyor çevirileriyle.

1898’de çıkarmayı planladığı Dir zur Fier (Sana Şenlik İçin) adını verdiği, Lou Sa-
lome’ye yazdığı aşk şiirlerinden oluşan kitabını Lou’nun isteği üzerine basmıyor.
1899’da yayımlanan desenini Heinrich Vogeler’in yaptığı Mir zur Feier (Bana Şenlik
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İçin) kitabını asıl yapıtı olarak gördüğü için, İnsel Yayınevi’nin ikinci baskısını yap-
masına izin veriyor. Aynı eser 1909’da Die weisse Fürstin (Beyaz Prenses) oyun sah-
nesiyle birlikte Frühe Gedichte (İlk Şiirler) adı altında çıkıyor.

Lou, Rilke’nin iç dünyasının gizine ermiş tek kadındır hayatında. Lou’nun bu
ayrıcalığı şairin heykeltıraş Clara Westhoff’la evlenmesine ve bu evliliğinden kızı
Ruth’un dünyaya gelmesine karşın değişmiyor. Clara Weshofff’la evlenmesi Clara’ya
âşık olduğu için değil; Clara’nın kendisine göstermiş olduğu olağanüstü ilgi ve sevgi-
den kaynaklanıyor. Kızı Ruth’un dünyaya gelmesi ozanın kendisini güvende his-
setmesine ve yıllardır özlemini duyumsadığı aileye kavuşmasına vesile oluyor. Bu
mutluluğunu parasızlık bozuyor. Ailesini geçindirme sorumluluğu onu derinden
sarsıyor. Hayatında ilk kez belli bir ücret karşılığında iş bulmaya çalışıyor. Sonunda
da Bremen Günlük gazetesi için denemeler yazıyor ve kitap tanıtım yazıları kaleme
alıyor. Devamlılığı olan bir iş edinemediğinden dolayı kızını eşinin anne ve babasının
yanına bırakmak zorunda kalıyor. Evliyken de Rus şair ozanın ruh aynası oluyor. O
aynadan gördüklerine göre kişiliğini biçimlendiriyor. Salome’nin ona armağan ettiği
ve hayatı boyunca yanında taşıdığı Rus ikonu onun Salome’ye olan bağlılığın göster-
gesi olmaktan öte Lou’nun varlığını hissetmeden soluk alamayacağını kanıtlıyor. Bir
insanda özlemini çektiği tüm arayışların tek adresidir Lou. 

Kendisine bir mektupla ulaşan ve şiirlerini değerlendirmesini isteyen genç şair
Franz Xaver Kappus’a yazdığı birbirinden değerli on mektupta şiir hazinesinin
anahtarını hiç düşünmeden veriyor Rilke. Rilke her şiir dizesinin başlı başına bağım-
sız olmasını ve tek başına taşıdığı anlam itibariyle dünyayı kapsamasını önemsiyor.
Düşünce ve duygu akrabalığında her sözcüğün tek başına bireyleşmesinden yanadır
bu anlamıyla. Çünkü her şiiri onun parçalanmış bir yanının haritasıdır. Haritanın
eksik parçalarını tamamlamaya uğraştıkça şairin elindeki harita da paramparça
oluyor. Parçalanmışlık ve bütünleşmeme Rilke şiirinin tek söz sahibi yapıyor onu. 

Eleştirinin amacı kişiyi ilgilendiği alanda yüreklendirmek ve doğruya yönlen-
dirmektir. Bu anlamıyla şairin hem şiir birikimini hem de şiir yazanları doğru yön-
lendirmesi örnek alınacak türden bir değerdir. Goethe “O öğrendi, bizlere de öğretebilir”
sözünü Rilke için söylemiş sanki. Emek vermek, verdiği emeği hak etmektir onun ve
şiir sanatının özeti. Şiirde hiç kimsenin kimseye akıl ve yol gösteremeyeceğini savu-
nan şairin bize şiirleri kadar bıraktığı bir diğer hazine de bizi yazmaya iten nedeni
keşfetmemizi ısrarla bizden istemesidir. Şiir; yitirdiklerimizin sesi, dileklerimizin
bize gönderdiği açık bir davetiyedir aslında. Bundandır genç şairlerden, etkilen-
meden değil de özentiden kendilerini sakınmalarını istemesi ve genç şairlerin top-
lumun genel kabulüne sığınmak yerine kendi günlük yaşantısının temalarını öne çı-
karmalarını öğütlemesi. Her şairin duygularını dile getirmek için etrafındaki nesne-
lerden, imgelerden anımsamalardan… yararlanması gerekliğini de imlemesi boşuna
değil. 

Rilke gerçek bir sanat yapıtını zorlukların yarattığına inandığı için şairlerin
yaşamlarının zorluklarını mükâfat olarak algılamalarını istiyor şairlerden. Kendini
şiirde ifade etmek isteyen her şairin yaşama kaynağına ulaşmasının gerekliliğine
inanıyor ve bu yüzden de her şairin kendi dününü bugününü ve yarınını sorgu hâ-
kimi gibi sorgulaması gerektiğini ısrarla savunuyor. Yaratıcı kişinin kendisine dair

39



oluşturduğu dünyasında aradıklarının tümünün kendi içinde var olduğunu dola-
yısıyla da bir şairin kendi kendisiyle bağlantı kuracak doğasını dört mevsim yeşert-
mesi gerektiğini anımsatıyor.

Eserde yer alan on mektup onun hakkında kendine ait fikir edinmek isteyen oku-
yucu için bulunmaz bir fırsat. Günlüğü aratmayan bir içtenlikle kaleme aldığı mek-
tupları sayesinde onun sanata, aşka yalnızlığa sabra… dair gerçek düşüncelerini öğ-
reniyorum. Bu bağlamda şairin okuduğum on mektubu, nasıl bir dünya içinde yaşa-
dığını, şiirlerini nasıl bir dünya içinde yarattığını, önceliklerini belirlerken nasıl kılı
kırk yardığını, kendini yaşadıklarından, ille de hislerinden nasıl yarattığını belirtmesi
açısından oldukça önemli buluyorum.

Kaynak:
Rilke’nin Mektupları. Düşün Yayınevi. Çeviren: Kamuran Şipal. S. 87. 
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‘ALIŞILMIŞI AŞAN’ ÇÖPSÜZ ÜZÜM ÖYKÜLERDEN 
BİR GÜLDESTE: 

“BOZKIR AYDINLIĞINDA AŞK”

Adnan Binyazar              Ferhat Özen

“Bozkır Aydınlığında Aşk”ta, yazınımızın usta
yazarından yine usta işi, çapaksız, ‘çöpsüz üzüm’
öyküler okuyoruz. Öyküler dedimse de sözün geli-
şi… Türler arası gel gitlerle dolu, “alışılmışı aşan”
anlatılar bunlar. Tanıma, kurala sığmayan özgün-
lükte ve özgürlükte, yedi ayrı başlıkta tek bir anlatı
gibi... Hiç birine öykü, anı, gezi, deneme, günlük di-
yemiyorsak da her birinde bu tatlara varıyoruz.

“Bozkır Aydınlığında Aşk”ta, yazınımızın usta
yazarından yine usta işi, çapaksız, ‘çöpsüz üzüm’ öyküler
okuyoruz.  Öyküler dedimse de sözün gelişi… Türler
arası gel gitlerle dolu, “alışılmışı aşan” anlatılar bunlar.
Tanıma, kurala sığmayan özgünlükte ve özgürlükte, yedi ayrı başlıkta tek bir anlatı
gibi... Hiç birine öykü, anı, gezi, deneme, günlük diyemiyorsak da her birinde bu tat-
lara varıyoruz.

“Bozkır Aydınlığında Aşk”ta (1), yazınımızın usta yazarından yine usta işi,
çapaksız, ‘çöpsüz üzüm’ öyküler okuyoruz. Öyküler dedimse de sözün gelişi…
“Alışılmışı aşan”, türler arası gel gitlerle dolu anlatılar bunlar. Tanıma, kurala sığ-
mayan özgürlükte, yedi ayrı başlıkta tek bir anlatı gibi... Hiç birine öykü, anı, gezi,
deneme, günlük diyemiyorsak da her birinden diğerine geçişler söz konusu. 

41



Olayın önemsiz kaldığı, çağrışımların önem kazandığı durum öykülerini düşün-
dürüyor ilk anda. Binyazar’ın son kitabında, durum / kesit öyküsünün dünya yazı-
nındaki öncüsü Çehov’un, bizde ise Sait Faik Abasıyanık’ın bildiğimiz öykülerinden
de ayrılan bir türler arası özgür dolaşımın olduğu denemesel bir anlatı söz konusu.
Türler üstü diyecektim; ama daha doğrusu belki şöyle demeliyim.  Ansızın yakalan-
dığı yalnızlığı nedeniyle duygu esrikliğine düşmüş bir yazarın, türlerin altını üstüne
getiren coşması söz konusu olan. Anı, deneme, öykü git geli içinde günlükten geziye,
(Dubayi izlenimleri ve çağrışımları) geziden şiire (“Bu çöl sabahında, o renge baka baka
kırmızı gül tadındaki dudaklarını mı öpmedim, deniz yunmuşu kızıl saçlarını mı okşamadım
(…) ruhuyla ruh olduğum sevdasına mı kapılmadım, saatlerce gözlerini benden ayırmayışını
mı özlemedim!” S. 118) türler arası gelip gitmelerdeyiz okurken…

Öğreniyoruz ki bu tarz anlatı, yazarın ‘alışılmışı aşan’ dediği ve bir zamanlar hay-
alleriyle kıvrandığı ‘yazılar’mış.   Yol Özlemleri’nde, günlük olmayan günlüğünde
“Saat 03” başlığı altında şöyle diyor yazar: “Andre Gide’nin günlükleriyle gözümü ede-
biyata açtığım ilk gençlik yıllarım, yıldız kırpışması kadar uzaklıklara düşmüştü! Oysa
alışılmışı aşan yazılar yazma hayalleriyle kıvranıp, saksağan gibi kitaptan kitaba atlarken,
yolumu açan yazarlardan biri olmuştu Andre Gide.” (S.64)

Eşinin ölümü ardından “Kalem ile hokkanın tanıklığına sığınarak”, belki avun-
mak için (Buluntu Bebek’te olduğu gibi, S.125), yazar, bir yandan “sözcük avcılığı”
yapıyor; bir yandan da “sözcüklere çobanlık” ediyor, hem de ‘bir duygu kaçkını’
olarak. (S.63) Hem avcı hem çoban, hem av hem avlanan… Şimdi burada yazar biraz
da felsefe yapmasın mı?  “Aramaktan asla vazgeçilmez, çünkü bulunamaz “ diyerek.

Adnan Binyazar onuruna, 15 Aralık 2008’de Çankaya Belediyesi Çağdaş Sanatlar
Merkezinde gerçekleştirilen “Türkçenin Ustalarına Saygı” gecesinde… Mustafa Balbay,
Cevat Geray, Işık Kansu, Aydın Köksal, Sevgi Özel, Necdet Adabağ, Adnan Binyazar, Sedat
Sever, Özcan Atalay, Emin Özdemir, Şerafettin Turan, Hülya Küçükaras
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Yazarın muradı felsefe yapmak değil aslında. Kendi üzerinden, hiç beklenilmeyen
bir yalnızlığa düşen insanın, kendinden kaçışını ve kendini kovalayışını veriyor, bu
öz yaşamsal anlatılarında.  Öte yandan “insanın ulaşamayacağı tek yer olan kendi
içi”ne, zengin iç dünyasına tin bilimsel yolculuğa da çıkarıyor bizi. Ki o “insanın
kendi içinde yarattığı boşluktan daha derin bir kuyu olmadığına” inanır.“  (…) İçim-
den bunlar geçerken, gözümü kadının yüzünden alamıyordum. Yüzüne baktıkça anlıyordum;
onun güzelliği hem bağışlatıcı, hem sızı kesici hem çekiciydi. (…) Sıradan bir kadının yüzüne
çekinmeden bakılıyor da, araya güzellik girince, bakmak, bakanda gizli bir mahcubiyet yara-
tıyordu” (Neden acaba? Güzele bakmak sevap değil miydi? Nazım’ın Alametler Sure-
si’nden bir dize koşup geliyor usuma, ”haramlar sevap oldu, sevaplar haram”) Oysa
yazara göre “Zaman denen kemirgenin dişleri, o güzelliği kim bilir ne hallere soka-
cak”tı.

“Bozkır Aydınlığında Aşk” insanı kafaca ve tinsel açıdan (ruhça) zengin-
leştiren, derinlikli, katmanlı anlatılardan oluşuyor. İyi ki önermiş Mehmet
Başaran, iyi ki okumuşum. Ve daha kim bilir kaç kez okurum…

Bu ‘alışılmışın dışında anlatılar’da, yukarıda da değindiğim gibi, yazar güçlü ben-
zetmeler ve eğretilemelerle örülü anlatımıyla yeni bir biçem oluşturmuş. Bu biçe-
miyle sık sık şiire yaklaşıyor: “Beynin hayal odası”, “bilinçaltı leş mezarlığı”, “deniz
dönüşü kadınları” (“Deniz dönüşü kadınları gibi açılıp saçılma, at yelesi saçlarını rüzgâr-
lara kaptırma” S. 76, “Götürdü musalla taşına koydular tabutu. Başında ölüden de ölü bir
adam bıraktılar, öbürleri uzaklaşırken sigaralarını yaktılar.”)  (S.21)

Oğuz Atay dedikçe, “Cam kırıkları gibidir bazen kelimeler; ağzına dolar insanın. Sus-
san acıtır, konuşsan kanatır.” Yazar da, “Metroda Bir Kırmızı Pabuçlu“da, bilisiz inançlı
birine karşı, tepkisini içinden verince, (İnandığı dinin kurallarından habersiz  birine ne
denebilir ki !..” diye) cam kırıklarının acısını içinde duyar…

“Kitaptan başka hiçbir nesnenin, birbirinin içinde düğümlenen çelişkilerinden
insanı kurtaramayacağı” na inanan yazar, (S. 51) ‘belleğinin duygu bölgesinden akıl
bölgesine’ gel gitlerle, kendi esrikliğine okuru da katar. Böylelikle, okurun damağın-
da ‘alışılmışın dışında’ bir anlatı tadı bırakmayı başarır.

“Bozkır Aydınlığında Aşk” insanı kafaca ve tinsel açıdan (ruhça) zenginleştiren,
derinlikli, katmanlı anlatılardan oluşuyor. İyi ki önermiş Mehmet Başaran, iyi ki
okumuşum. Ve daha kim bilir kaç kez okurum…

www.okuyantoplum.org    

(1) Bozkır Aydınlığında Aşk, Adnan Binyazar, Can Yayınları, Haziran, 2011
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TUTKUNUN MEKÂNINDA SÜREKLİ DOĞAN 
SIRA DIŞI BİR YAZAR: MARGUERİTE DURAS

Zeliha Aypek

‘’Ben olağanüstü biri değilim, olağanüstü olan yazmaktır.’’

Henüz on beş buçuk yaşında. Araba vapurunda, başında erkek şapkası, ayağında
altın renkli lame, yüksek topuklu ayakkabıları, yıpranmış ipek giysisiyle küpeştede
Mekong Irmağı’nın okyanusa dağılıp kaybolan yabanıl kollarını izlerken atılıyor
yazısındaki yabanıllığın temeli, belki de ilk şiir yazmaya başladığı on iki yaşlarında.

1914 yılında bir Fransız sömürgesi olan Vietnam’da, Saygon yakınlarında Gia
Dinh’de, matematik öğretmeni bir baba ile yine öğretmen olan bir annenin çocuğu
olarak dünyaya gelir Marguerite Donnadieu (Duras soyadını daha sonradan kendisi
seçecektir ve babasının doğduğu kasabanın adıdır bu). Babasını altı yaşındayken
dizanteri nedeniyle kaybeden Duras, yaşamının en önemli ve en umutsuz figürü an-
nesi ve iki erkek kardeşiyle birlikte, on sekiz yaşına kadar Vinh Long’da yoksul bir
hayat sürmüştür. Siam Dağı’na karşı bungalov verandasında oturuşu, her türlü ya-
bani hayvan riskine karşın kardeşleriyle ormanın derinliklerine dalışı, yağmur, su
baskınları, pirinç tarlaları, yerli çocuklarla oynadıkları oyunlar hayal gücünü zen-
ginleştirirken, içinde henüz tanımlayamadığı  tohum halindeki hiç’in ve sessizliğin
de büyümekte olduğunu kavramaya başlıyor. “Yazı yabanıl kılıyor insanı. Yaşam
öncesi bir yabanıllığa ulaşıyorsunuz ve bu size her seferinde aşina geliyor; ormanların
yabanıllığı bu, zaman kadar eski. Her şeyden korkmanın yabanıllığı, farklı ve yaşa-
mın özünden koparılamaz bir yabanıllık. Bütün varlığınızla sarılıyorsunuz.’’ (Yaz-
mak, M.D.)

Annesine, ‘’En çok istediğim şey yazmak, yazmaktan başka bir şey istemiyorum’’
diyor. Evden ilk gidenin kendisi olacağından çok emin. On sekiz yaşında Paris’e
gidiyor, Sorbonne Üniversitesi’nde hukuk ve siyaset bilimi öğrenimi görüyor. İkinci
Dünya Savaşı boyunca, eşi Robert Antelme ile birlikte Direniş Hareketi’ne katılıyor.
Almanlardan ve Alman polisinden korktuğunu söylüyor; 1944’te kocasının tu-
tuklanmasının ardından yaşadığı acı dolu dönemi 1985’te basılan ‘’La Douleur’’ (Acı)
adlı günlük tarzı öyküsünde anlatır. “Dünya tarihini, Fransız tarihini tamamen un-
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utmaktan’’ yanadır. 1943’te ilk romanı ‘’Saygısızlar’’ yayımlanır, Duras takma adıyla.
30 yaşında Komünist Parti’ye kaydolur. Mitterand’ın yakın arkadaşıdır. “Dev-rime
özgürce rıza göstermiyorsanız, ona razı değilsiniz demektir.” 1960 yılında, askerî
itaatsizliği savunan 121’ler Manifestosu’nu ve Cezayir’in Bağımsızlığı Manifestosu’nu
imzalar. 54 yaşında Mayıs 68 olaylarında öğrenci isyanına katılır. 1971’de kürtaj hakkı
için 343 fahişenin manifestosunu imzalar. “Gündelik gerçeklikte kadın, evrensel fakat
hiç görünmeyendir” der.

80’lerin başında, “alkolün yüzü alkolden önce geldi bana’’ dediği, sürekli nükse-
den alkol tedavilerinden geçiyor. 70 yaşında dünya çapında üne kavuşmasını sağla-
yan ve 43 dile çevrilen otobiyografik romanı ‘’Sevgili’’ ile Goncourt Edebiyat ödü-
lünü alıyor: “Eğer buraya bugün gelmeseydim Goncourt patlardı. Bu ödülü bana
mecbur oldukları için verdiler.’’

Televizyonun popülerleştiği bir dönemde, sık sık söyleşilere katılır; 2000’li yılla-
rın insanı hakkında kehanetlerde bulunur: İnsan, edebî olarak bilginin içinde boğul-
muş olacak, dayanıklı bir bilginin içinde.’’

1988’de onu beş ay komada bırakacak olan trakeostomiye (soluk borusunun
yarılarak açılması) maruz kalır. 3 Mart 1996’da Paris’te hayata gözlerini yumar. Ge-
ride çok sayıda roman, öykü, deneme, senaryo bırakan ve pek çok  eseri beyazper-
deye uyarlanan Duras’ın bilinen eserlerinden bazıları şunlardır: Pasifik’e Karşı Bir
Bent, Cebelitarık Denizcisi, Moderato Cantabile, Sevgili, Tarquinia’nin Küçük Atları,
Bahçe, Yazmak, Hiroşima Sevgilim, Hint Şarkısı, Kuzey Çinli Sevgili.

YAZMAK BİR DRAMDIR

Yann Andrea -Ne ile uğraşıyorsunuz? 
M. Duras -Yazmak. Hayatın akışına ilişkin trajik bir meşguliyet. (Bu Kadar, 1995)

Önemli, özgün ve tılsımlı  bir edebî  figür olarak M. Duras, 20. yüzyıl Fransız ve
Dünya edebiyatında, hem idolleştirilen hem de en çok eleştirilen bir konuma sahip-
tir. Yazınının tematik özünü  Saygon’da geçirdiği çocukluk ve ergenlik deneyimleri
ve İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı etkileri oluşturur.

Hangi yazara sorarsanız sorun, neden yazdığına dair, birtakım gerekçelerin ve
bireysel itkilerin varlığından söz edecektir. Yazmak bir eylem midir? Duras’ın çağdaşı
Sartre’ın dediği gibi yazma isteği, bir yaşamak istemeyişi mi kapsamaktadır? Ait
olduğu yeri arayan ve hiçbir yerde onu bulamayan mıdır yazar? Bunun gibi pek çok
soru sorabiliriz ve farklı yanıtlar alabiliriz. M. Duras için yazmak, içsel bir olgudur,
insanın kendi içindeki boşluğa ulaştığı... bir çalışmama halidir. İçsel olanı dışsala
dönüştüren ve tamamen dışarıya dönük delikli bir hafızası vardır, yazarın. Yalnızca
delilerin tam olarak yazdığını söyler. “Kendimi bayağılaştırmak, yok etmek, öne-
mimi ortadan kaldırmak, yükümü hafifletmek için yazıyorum: Metin benim yerimi
alsın, daha az var olayım, diyor. Ona göre insanları yazmaya iten, belki de çocuk-
luklarındaki yalnızlıklarıdır. Yazmayan insanlara gizli bir hayranlığı olduğunu giz-
lemez.

Gazeteci Bernard Pivot ile 1984 yılında yaptığı bir tv söyleşisinde şöyle der: Yaz-
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mak tuhaf bir şey. Bir eserle, bir bakış açısıyla, bir gerçeklikle kendimizi ikiye katlı-
yoruz ve niçindir her zaman bu şekilde yol alış? Kendimizi içinden kurtaramaya-
cağımız bir hayatın içinde yazı yazmak! Ne olduğunu bilmiyorum. Yazmak, bunu
bilmiyorum.

Duras için edebiyatın görevi, yasak olanı temsil etmektir, normal koşullarda
söylenmeyeni söylemektir. Edebiyat, skandal yaratıcı olmalıdır. Kadın ve erkek
edebiyatının ayırıcı niteliklerine atıfta bulunur. Kadını doğası gereği kendisine yön-
lendiren ve zengin içselliğinin yaratmış olduğu bir kadın edebiyatına karşıt olarak,
erkek edebiyatının kadına has özel duyarlıktan yoksun, daha çok ideolojik ve teorik
çerçevelerle sınırlandırılmış bir edebiyat olduğunu ayrımsar. Proust, Stendhal, Rous-
seau gibi yazarları ayrı tutar. (Askıya Alınmış Tutku, s.64)

Kitaplarında biçimle ilgilenmez. ‘’İçimden geldiği gibi anlatıyorum her şeyi’’ der.
Esas olan sözcüktür. Cümlelerin büyüklüğü, sözcüklerin bulunduğu yer ile
noktalanmış gibidir. Yani kelimeler noktalama işaretidir bir nevi. Sonra cümle, ken-
disini kelimelere bağlar, onları alır ve elinden geldiğince onlara uyum sağlar. Fakat
Duras, cümlelere kelimeden daha az özen gösterir.

Yazınsal teoriler oluşturma konusunda isteksizdir. “Bir edebiyat teorisine tutun-
mak ve hayal gücünü bununla yönetmek’’ ona göre değildir. Teorik embesilliği kınar.
Teorik söyleme karşılık organik söylemi dener ve tercih eder yazılarında. Feminizm
sorunu konusunda yapılan bir röportaj bağlamında, kadın edebiyatının üzerinde
oluşacağı zeminin, romanesk bir zemin olacağını söyler, çünkü kadınların çoğu hâlâ
romandadır. “Kendi adıma konuşmuyorum çünkü yazdıklarımın roman olduğuna
inanmıyorum’’. Yayıncıları teorik ahmaklıkla suçlar ve der ki, insan teorik bir aptal
olmayı bırakmalıdır. (Konuşanlar, s. 225)

Organik söylem kavramı, onun dile ilişkin görüşlerinin önemli bir unsurudur.

DİL ANLAYIŞI 
M. Duras, 50’li yıllardan itibaren dil konusunda pozisyon almaya başladı. Mode-

rato Cantabile’den önce yazdığı tüm romanlarını reddetti.
Duras edebiyatında söz, sentakstan (söz dizimi) daha önemlidir. Başka bir yerde

kullanıldığı anlamda kullanılmayan, kendiliğinden gelen ve kendini dayatan ke-
limeler ve dilbilgisel zamanı çok uzaktan izleyen kelimeler. Tekil deneyimleri en
doğru şekilde yeniden yaratan bir terminolojik kesinlik arayışı, söz dağarcığı ile söz
dizimi arasındaki hiyerarşide, söz diziminin öneminin reddedilmesi, dil anlayışının
özetidir.

M. Duras her şeyden önce kitaplarındaki kahramanların veya anlatıcıların his-
settiklerini en doğru şekilde ifade edecek kapasitede kelimeler arayışındadır. Kelime
ifade ettiği gerçekliğin üzerinde alıcı kuş gibi dolansa da sonuçta, gerçekliğin örtük
bir sırrı, bir belirsizlik nesnesi olarak da kalabilir. Kelimeler ya da kelimesiz ke-
limelere atfettiği görevi anlayabilmek için Lol V. Stein’in Kendinden Geçişi roma-
nında yer alan şu pasaja bakalım:

“Ama inanıyordu ki, oraya gitmeliydi, yapması gereken buydu. Sonsuza dek
süreceğine inandığı, başı ve bedeni için en büyük acıların ve en büyük sevinçlerin
tek bir tanımda birbirine karıştığı, adlandırılamaz bir kelimenin eksikliği. Onu
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sevdiğim için şuna inanmayı da seviyorum: Lol hayatında suskun ise bu kelimenin
var olabileceğine bir aydınlanma süresince inandığındandır. Var olmadığı için susu-
yor. Bu yokluk-sözcüğü, ortasında kazılmış boşlukta, bütün diğer sözcüklerin gömü-
lü olduğu bir boşluk-sözcüğü olurdu. Bu sözcük söylenemezdi ancak yankıla-
nabilirdi. Kocaman, sonsuz, boş bir gong gibi gitmek isteyenleri alıkoyar, kendinden
başka diğer tüm kelimeleri sağır eder, o sözcükleri bir kerede, gelecek ve şu an diye
adlandırırdı. Yokluğuyla bu sözcük bütün diğerlerini harcıyor, kirletiyor. Bu sözcük,
öğle vakti kumsaldaki cansız köpek. Diğer sözcükler nasıl bulundular?’’ Bu pasaj söz
ve dil ilişkisini nasıl dokunduğunun anahtarıdır.

Düzyazıda teorileştirmeden yana olmasa da üslubundaki sinematografik dolam-
baçlı yol, edebî tavrının temel kavramlarına götürür bizi: Sözcük, leksikon (bir dilin
kelime dağarcığı), adlandırma ve dil.

Fransızca ‘’mot-trou’’ olarak adlandırılan, Türkçeye yokluk-sözcüğü veya delik-
sözcük olarak çevrilebilen Durasçı kavram, tekil ve benzersiz deneyimlere veya olay-
lara ilişkin tam belirgin bir adlandırma olanaksızlığını ve güçsüzlüğünü anlatır.
Çünkü karakterin, anlatıcının deneyimini olduğu gibi aktaran hiçbir uygun terim
yoktur. Buna yokluk-kelimesi sendromu denebilir. Deneyimi adlandıramama başa-
rısızlığı Duras romanlarının çoğunun karakteristiğidir, yazıları büyülü gücünü belki
de buradan alır. Fransız dilinin edebiyat alanındaki kesinliğine karşı çıkmak için sık
sık nötr zamirler kullanır. Çelişkili anlamları barındıran sözcüklerin bir aradalığın-
dan oluşan yeni bir sözcüksel yol yaratmayı düşler.

SÖZCÜK MÜ SÖZ DİZİMİ Mİ?
Duras’a göre sentaks (söz dizimi) yazmayı koşullandıran, onu bir deli gömleği

içinde tutan, yazarın olanaklarını sınırlayan bir engeldir. Yazmak adlı denemesinde
bunu daha iyi açıklar:

‘’Genel olarak beni kitaplarda yakınmaya iten şeyin bu olduğunu sanıyorum; in-
sana özgürlük tanımaması. Ortaya çıkan yazıda görülüyor bu. Yazılar fabrikadan
çıkmış gibi düzenli, özenli ve kurallı denebilir. Bu, yazarın çoğu kez kendi kendine
borçlu olduğu bir gözden geçirme işlevi. Yazar bu durumda kendi kendinin polisi
oluyor. Bununla en iyi biçimin peşinden koşulduğu, yani en geçerli, en açık, en sal-
dırısız biçimin.. Aşırı utangaç kitaplar yazan ölü kuşaklar var hâlâ. Hatta gençler bile:
sevimli, hiçbir uzantısı olmayan, gecesiz kitaplar. Suskunluğu olmayan. Başka bir
deyişle, gerçek yazarı olmayan kitaplar. Günlük, vakit geçirten, yolculuk kitapları.
Düsünceye kene gibi yapışan, tüm bir yaşamın kara yasını anlatan, her düşüncenin
en alıcı noktasını yakalayan kitaplar değil.’’ (Yazmak, M. Duras)

Yeni Roman akımını izleyen Duras, dil standardının, klasik açıklık idealinin,
düzenlenmiş ve organize kelimelerin olduğu yerde kitaplar artık yazılmaz, imâl edi-
lir, der. Yazarın uyması gerektiği düşünülen kuralların altına giren her yazar, artık ya-
ratıcı süreçten uzaklaşır. Birtakım gerekliliklere uygun olarak imâl edilen kitaplar,
konformist kitaplardır Duras için ve okuyucuyu rahatsız etmez. İlk kitaplarında,
klasik anlamda edebîliğin ölçüsü olan ahenge, cümlelerin dengesine, söz dizimsel
kurallara, okunabilirliğe dikkat etmiştir.

Yazmak adlı denemesinde, ‘’Başkalarının kitaplarını genelde temiz buluyorum.
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Ancak çoğu zaman hiçbir risk almadan yazılmış klasisizme bağlı kitaplar” diyor.
Genç İngiliz Havacısının Ölümü’nde, normsuz bir dilin ve kısıtlamasız bir yazının

fantezisinden bahseder:
‘’Yazılmamış olanın bir yazısı olmalı. Bir gün o da olacak. Kısa bir yazı, dilbilgi-

siz, yalnızca sözcüklerden oluşan bir yazı. Dilbilgisinin desteğinden yoksun. Dağınık,
hemen oracıkta yazılmış. Ve hemen terk edilmiş.’’(Yazmak, s. 62)

Yazmaktan ne anladığını, ‘’yazılmayanı yazmak’’ oksimoronu ile anlamamıza
yardım  ediyor M. Duras. Dilbilgisini yazıdan çıkarmak ise, kelimelere özgürlüklerini
geri vermektir bir anlamda.

Anlam ve manayla ilgilenmez, anlam varsa sonradan ortaya çıkar ve her durumda
bu bir sorun değildir, ona göre. (Konuşmalar, s. 11)

GÜNDELİK YAZI (AKICI YAZI) VE ACİL DURUM EDEBİYATI
Hayatı boyunca yazma arayışı içinde olan; romandan tiyatroya, sinemadan

gazeteciliğe kadar hep yeni tarzlar keşfetmeye yönelen Duras; gündelik yazı veya
akıcı yazı olarak adlandırdığı biçimle, aradığı yazıya ulaştığını dile getirir. “Akıcı
yazıya, üstünkörü, koşan, bir şeyler söylemekten çok yakalamak için acele eden yazı
diyordum. Kelimelerin zirvesinden bahsediyorum; zirveye koşan bir yazı, hızlı giden,
kaybetmeyen bir yazı. Çünkü yazmak bir dramdır, her şeyi hemen unuturuz ve bu
korkunçtur.’’

Bu deyiş, ilk kez içinde bulunduğu bir roman olan “Sevgili’’den itibaren, son
dönem Durasçı yazıyı karekterize etmek için kullanılmıştır. 1969’dan itibaren yazı-
larındaki fiilsiz cümleler, tümcesel aşırılıklar, eksiltili anlatılarla söz dizimini şiddetle
reddeden Duras, bilişsel ve dilsel bir olgunluğun zirvesine ulaştığı, tamamen ace-
leyle yazıldığını söylediği Sevgili romanıyla, zamanının estetik ideallerinin kaygı-
sından çok uzak, kışkırtıcı ve özgün edebî tavrını net bir biçimde su yüzüne çıkarıyor.
İçsel deneyimlerini, kendi deyimiyle delikli hafızasından arıtıp kaygan bir üslupla
kâğıda dökebiliyor kolayca. “Bunun için şimdi böylesine kolay yazıyorum onu, öyle
uzun, öyle gevşek, akıcı bir yazı oldu artık.” (Sevgili, s. 32)

Elindeki birkaç eski fotoğrafa bakarak hayatının farklı parçalarını iskambil destesi
gibi birbirine karıştırıp kendisine ‘’Sevgili’’yi yazdıran kitapta Duras, ironik biçimde,
‘’her şeyi birbirine karıştırıp boşluk ve hiçliğe gitmek olmadıktan sonra, yazmak
hiçbir şey değil’’ diyor.

Acil durum yazısı kavramı, gündelik yazı kavramını açıklar ve ona ışık tutar. “Ke-
limeyi geldiği zaman geldiği gibi almak, geçtiği bir yerde veya başka bir yerde yakala-
mak ve kendine nasıl vardığını unutmadan hızlı hızlı yazmak. Buna, acil durum
edebiyatı adını verdim.’’(Aliette Armel ile röportajından.)

DURAS’IN ESERLERİNDE ANA TEMALAR
Hemen hemen tüm kitaplarında aşk, tutku, ölüm, yalnızlık, haz, delilik, alkol,

yazmak, derin hiçlik ve boşluk duygusu ısrarla vurguladığı konulardır. Aşkı en iyi
tanımladığı Hiroşima Sevgilim’de, ‘’Öldürüyorsun beni, öyle iyisin ki bana’’ diyor.
Bir çeşit mutlaklık arayışı olarak kabul edilebilir romanlarında aşk. Yazmak kita-
bında, ölümün trajikliğini evinin duvarına yapışan bir sineğin ölümüyle  ve o ölümü
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izleyip ona ortak oluşuyla tasvir eder. İşlediği konulardan arzuyu, gözükmez olması
dolayısıyla yazıya benzetir: “İnsan yazdığı gibi arzular, durmaksızın.”

Kitaplarını yazarken genellikle deniz kıyısındadır. Denize bakmak, bütüne bak-
maktır. Deniz onun dünyada en çok korktuğu şeydir. Rüyalarının, kabuslarının hep
gelgitlerle, suların istilasıyla ilgili olması tesadüf değildir. Annesinin dul kalınca,
yirmi yıllık birikimini kullanarak Fransız sömürge memurlarınca kandırılıp satın
aldığı Pasifik suları altında kalacak, ekilip dikilmesi imkansız olan arazi nedeniyle
delirmesinin bunda payı büyük olmalı. Marguerite aklını yitiren bir anne karşısında,
deliliğe yol açabilecek bir güvenlik açığında yazıya tutunur. Babasından çok az söz
etse de, sel istilasını durduramayacak bir soyadını reddedişi ona olan güvensizliğinin
bir sonucu olabilir. (Daha sonra baba kökenine atıfta bulunan Duras soyadını al-
mıştır). “Erkekleri kaybedip sonra buluyordum, sanki babamdılar.”

Kaynakça:
Askıya Alınmış Tutku, 1987
Sevgili, 1985
Yazmak, 1993
Marguerite Duras ve Dil, Sandrine Vaudrey-Luigi 
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Venedik’in Gözleri

Betül Kılıç

Soru – Venedik’in Gözleri, yoğun olaylarla örülü, gerçek
belgelere dayanarak yazılmış, bir dönem romanı. Bize tarihin
hangi dönemini anlatıyorsunuz?

Betül Kılıç – Olaylar, 1200’lü yılların başında, en kanlı yüz-
yıl diye anılan on üçüncü yüzyılda geçiyor. Ben İstanbul’un
Latinler tarafından işgalini, yani dördüncü Haçlı seferini an-
lattım. Bu Haçlı seferi için tarihçiler, amacından sapmış ifade-
sini kullanırlar. Niye sapmış, nasıl sapmış, kimler sebep ol-
muş? Bu soruların cevabını, çoğu gerçek kişiler olan, roman
kahramanlarının gözünden, bizzat yaşadıklarından ifade et-
meye çalıştım.

Soru - Dördüncü Haçlı seferinden çok etkilendiğinizi gö-
rüyorum. Nasıl oldu bu?

BK – Yıllar önce, bir tarih dergisinde bu seferle ilgili bir makale okumuş ve çok şa-
şırmıştım. Çünkü ortaokul ve lise yıllarında bize okutulan tarih kitaplarında hiç geç-
miyordu. Zaten o yıllarda Haçlı seferlerine neredeyse hiç değinilmezdi. Oysa Haçlı
seferlerini Türk tarihinden ayırmak mümkün değildir. Daima iç içe olmuşlardır. Keza
Bizans tarihi de öyle. Sorunuza dönecek olursam, o makaleyi okuduktan sonra sadece
şaşırmakla kalmadım, çok da etkilendim. Çünkü Haçlılar Avrupa’ya kaçmış Bizan-
slı bir prensi tahta geçirmek için İstanbul’a getiriyorlar. Şehir halkı ise onu taşlıyor.
Bu olay deniz surlarının önünde yaşanıyor. Alman eniştesinin ve Haçlı baronlarının
oyuncağı olmuş genç ve pek saf bir prens… Haçlı seferinin rayından çıkmasına sebep
olan diğer büyük bir karakter ise Venedik dükü Dandolo. Hani, mezarının Ayasof-
ya’nın içinde olduğu ileri sürülen kişi. Asıl ipler onun elinde. Doksan yaşında ve kör
olmasına rağmen sefere katılacak kadar ihtiraslı bir adam. İşte bütün bu olaylar unu-
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tulmaz bir sinema filmi gibi gözlerimin önünden geçmeye başladığında, bende de
yavaş yavaş bir roman yazma fikri filizleniyordu. 

Soru- Tarihe olan bu tutkunuz nasıl başladı? 
BK – Ben çocukluğumu, doğduğumda yaklaşık yüz otuz yaşında olan ahşap bir

evde dedemin evinde geçirdim. Aile geçmişine dair anlatılanları, gelen yaşlı konuk-
ların, yaşlı akrabaların aralarında konuştuklarını hep dinlerdim. Onlarda hep geç-
miştin bahsederlerdi. Çanakkale Savaşından, Eskişehir’in işgalinden, şehrin düşman
tarafından ateşe verilmesinden… Bu anılar benden hiç silinmedi. Bir de babaannem
bir olayın ne zaman olduğunu anlatmak için, ya Reşat zamanı derdi ya da Hamid
zamanı. Bunun ne demek olduğunu o yaşta iken anlayamazdım. Yıllar sonra baba-
annemin zaman algısının o devirlerde hüküm süren padişahlara bağlı olduğunu fark
ettim. Tarihe asıl ilgimin sebebi babamdır. Bana bazı geceler masal yerine padişah-
ların hayatını anlatırdı. Kısacası çocukluğum tarihle iç içe geçti. 

Soru- Yazma serüveniniz nasıl başladı?
BK – On yaşımdan beri günlük tutuyorum. Bunda da babamın etkisi vardır. Beni

teşvik eden odur. Kendisi de tutardı zaten. Ortaokul yıllarımda hikâyeler ve şiirler
yazmaya başladım. Üç tane de roman yazmıştım ya da yazdığımı sanıyordum. Tabii
ki bunlar çok çocuksu şeylerdi. Daha ileriki yıllarda şiirle uğraştım. Onlardan biri
Adam Sanat Dergisinde yayınlamıştı. Önce de dediğim gibi 4. Haçlı seferi bende
roman yazma isteği uyandırdı. Bir de ortaokuldaki yazma zevkime geri dönmeyi çok
istiyordum. Roman hazırlığım uzun sürdü. Epeyce okudum ve seferin başladığı nok-
tadan İstanbul’a doğru bir yolculuk yaptım. Tarihi yarımadayı da rehberler eşliğinde
defalarca gezdim. Sonra kendimi başıma da dolaştım. 

Soru- Romanınıza dönecek olursak, 13. yüzyıl İstanbul’unu detaylı bir şekilde an-
latmışınız. O yerler, günümüz İstanbul’unda yaşayanlara tanıdık gelir mi?

BK – Elbette. Hem de nasıl. Ben tarihi yarımadayı ve Pera’yı anlattım. Sadece
hayal gücüyle değil tarihi belgelere dayanarak yaptım bunu. Okur Tekfur Sarayının
salonlarında, Ayasofya’da gezinecek. O yüzyıllarda da var olan Uzun Çarşının kala-
balığına karışacak. Günümüzde hâlâ ayakta olan sütun ve dikili taşların çevresin-
deki meydanları keşfedecek. 

Soru – Romanda ele aldığınız konunun günümüz okuruna verdiği bir mesaj var
mıdır?

BK – Bence, bir Bizans devlet adamının o ünlü, “Şehirde Latin başlığı görmek-
tense, Osmanlı sarığı görmeyi tercih ederim” sözünün sebebini görecek olmalarıdır.
Bir diğeri ise Venedik’in bu seferden sonra ulaştığı zenginliktir. Bugün Venedik’e git-
tiğinizde, daha ilk bakışta İstanbul’dan neler talan ettiklerini görebilirsiniz. Meşhur
bronz atlar, kıyıdaki bir çift uzun sütun… Bizans kiliselerinden ve saraylarından çal-
dıkları ise, o dönemin vakanüvislerin satırlarındadır. 

Soru – Romanda aşk da var biraz da bundan söz eder misiniz?
BK – Aşksız bir romanın tadı olmaz herhalde. İki erkek bir kadın arasında geçen

acı sürprizlerle dolu bir aşk hikâyesi.
Soru – Sırada yeni bir roman var mı? 
BK - Evet. Yakında çıkmak üzere. Okurları yine 13. yüzyıla götürüyorum ve on-

ları Konya’dan İznik’e oradan İstanbul’a masalsı bir yolculuğa davet ediyorum.
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GÖKSU N. ÇAKIR’IN KADINLARINDAN 
BİLGE YENİKURTULUŞ

Göksu N. Çakr Yazan: Mustafa Sezer

Arabistan buğdayları
severiz sevgilileri
kız seni almaya geldik
hâlini sormaya geldik. 

Bu dizeler bana da yabancı değil; yoksa Bilge Yenikurtuluş’la yıllar yıllar sonra
aynı eğitimi mi aldık, aynı şarkıyı mı söyledik yıllar yıllar sonra, bu yazıyı kaleme
alırken ben? Kitap boyunca yani “Bilge, Kedi Olmak İstiyor”un diyelim ki başından
sonuna kadar zaman zaman dizeler görüyor, okuyoruz. İçimizi ısıtan, Bilge Yeni-
kurtuluş’u daha yakından tanımamızı sağlayan şiir bunlar. Zaman zaman bu şiirlerle
kendisine yaklaştığım olmuştu Bilge’nin az biraz ancak romanın 211. sayfasının so-
nundaki bu dörtlük; aslında nasıl bir masumiyetle karşı karşıya olduğumu hatırlattı
bana. Neredeyse elli yıl öncesine gittim; Bilge Yenikurtuluş da oradaydı kim bilir
ancak bugünkü dalgınlığım ta o zamandan miras kaldığından bana fark edememişim
büyük ihtimalle? İyi de kim bu Bilge Yenikurtuluş; daha yakından tanımak, tanıt-
makta yarar var gibi. Daha önce başka bir yerde şu tanımı kullandım mı hatırlamı-
yorum şimdi; kullanmış da olabilirim: “Göksu N. Çakır’ın Kadınları”

Göksu N. (Çakır); bugüne kadar kaleme aldığı tüm eserlerinde (şiir, öykü, roman
yahut başka çalışmalar), bir biçimde güçlü olmasını dilediği kadın kimliğini koydu
önümüze. Kadına karşı her türlü saldırının (mobbingden cinayete) alabildiğine artış
gösterdiği ve bunu yapanın da çoğu zaman yaptığının yanına kâr kaldığı bu coğraf-
yada; aslında kendisinin bu çabasına fazlasıyla ihtiyacımız var. Şimdilik son roman
“Bilge, Kedi Olmak İstiyor”da bu kez kentli üstelik de iyi eğitimli bir kadının ken-
disini kuşatan çoğunlukla erkek egemen haksızlıklara, nasıl geçerli bir çözüm bul-
duğuna tanık oluyoruz. Her türlü saldırıya maruz kalan kadınların arasında Bilge
gibi eğitim ve yaşam kalitesi son derece yüksek olanların da bulunması; Göksu N.’nin
bu çabası için sağlam bir referans gibi?

Hayatı; sanatı ve sanatın bir kolu olan edebiyatı çok seviyor olsak da çoğunlukla



sade yaşarız. Faturaların, yeme-içme ve barınma derdinin, hayatın yoğun mu yoğun
koşuşturması içinde zaman zaman muhatap olabileceğimiz kabalıkların; sanatla
sanatın bir kolu olan edebiyattan bihaber olduğu gerçeğiyle karşı karşıyayız çoğu
zaman. Hâliyle Bilge gibi eğitim ve yaşam kalitesi bir hayli yüksek bir kadının yaşa-
dıkları; bu tip şeylerin onun gibilerin de başına gelmeyeceğinin hiçbir garantisinin
olmadığını gösteriyor. Yazarın da sade bir dil kullanmasıyla daha kolay okunup anla-
şılıyor her şey. Hayali karakteri ve sürekli tartıştığı Suat’la İstanbul’dan yola çıkıp
Ünye üzerinden Karadeniz’in doğusundaki dağlarda özgürlüğü bulan Bilge; tüm
bunlarla yetinmeyip tekrar döndüğü İstanbul’da, Halkalı’dan uluslararası başka bir
yolculuğa çıkıyor. Kendisini tamamen bulmuştur artık ve bunu yaparken bir biçimde
Suat’ı da ülke sınırları dahilinde bırakıyor. Özgürlüğün alanı alabildiğine genişle-
miştir. Bir nevi iç hesaplaşmalardan da kurtuluyor böylece Bilge ve bir kedi gibi; boy-
nuna asla bir tasma taktırmayacağını, böyle bir şey yaşansa bile o tasmadan ne yapıp
edip kurtulacağını kanıtlıyor bize. Peki, eğitimsiz ve yaşam kalitesi bu kadar yüksek
olmasaydı; bu kadar şanslı olabilir miydi roman kahramanımız bu kadın, pek san-
mıyorum. Burada yazarın, bu roman kahramanına bahşettiği bilhassa eğitimin ne
kadar önemli olduğunun ayırdına varıyoruz ki belki Bilge Yenikurtuluş (soyadının
güzelliğine bakar mısınız?) bu cendereden kurtulmayı yine isteyip çaba gösterecek
ama büyük olasılıkla gazetelerin üçüncü sayfasına konu olacaktı çözüm yolu sebe-
biyle. Oysa kahramanımız; tıpkı onu yaratan yazarı gibi, son derece akıllı/sakin bir
ruh hâliyle kurtulmuştur sıkıntılarından. Halkalı’dan başlayan yeni hayatında başka
Suat’lar, Müzeyyenler, Okanlar ve daha da beteri Rafetler olacak mıdır bilemeyiz
fakat 247sayfa boyunca tanıdığımız Bilge’nin; olası bu sorunların da üstesinden
geleceğine inanıyoruz. Yaratıcısının kendisine bahşettiği o maddi-manevi ama bil-
hassa manevi güçle yapacaktır bunu Bilge Yenikurtuluş!

“Bilge, Kedi Olmak İstiyor” son derece iyi niyetle kaleme alınmış bir roman. Daha
önce ve her zaman belirttiğimiz gibi; eğitim ve sosyal yaşamı son derece yüksek, İs-
tanbul’da yaşayan ancak yine de mutsuz bir kadının verdiği özgürlük mücadelesini
anlatılan. Bir yeniden doğuş bu! Tekrar yine az önce ve her zaman belirttiğimiz gibi;
içinde bulunduğumuz şartlar ne kadar mükemmel olursa olsun, yeri geldiğinde
sıradan biri gibi yaşayabiliriz bazı şeyleri. Üniversite mezunu da olsanız; başınıza
gelecekler, bir ilkokul mezununun hâttâ okuma-yazması olmayan birinin başına ge-
lenlerle aynı özelliği taşıyabilir. Hâliyle; öyle aman aman kurgu ve imlâ yanlışları
söz konusu olmadıkça, mümkün mertebe yazılana, yazılıp da anlatılmak istenene
odaklanmakta yarar var. Bunu yapmadığınız, dahası tersini yaptığınızda bunun; sırf
insanlara güvendiği için bir saldırıya maruz kalan birine ‘Neden saldırıya uğradın?’
diye sormak olur bu, saldıranın suçu ne olacak? Göksu N. (Çakır) bu başarmış bu
romanda, çok şey başarmış Göksu N.; günümüz edebiyat dünyasına (hele hele Türk
edebiyatına) şöyle bir baktığımızda, fazla söze gerek yok bence. “Bilge, Kedi olmak
İstiyor”; konusu, karakterleri ve kapağıyla hem sevimli hem de ciddi bir çalışma.
Asla yabana atılmayacak, Göksu N.’nin (Çakır) bir kadınını daha tanıma şansına
eriştiğimiz bir roman”Bilge, Kedi Olmak İstiyor”.

Aynı zamanda şair olan yazarımız Göksu N. Çakır’ı yeni kitapları ve daha güçlü
kadın karakterleriyle şimdiden beklemeye başladık bile; yolu hep açık olsun!
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Büyükanne Karaağaç İle Genç Karahindiba

Ayça Özbay

Kahvaltımı etmek için güneşin sıcacık ışıklarına doğru uzanırken, içim içime sığ-
mıyor. Büyükanne Karaağaç’ın söylediğine göre, birkaç hafta önce karşıdaki dut
ağacına tırmanıp ortadan kaybolan arkadaşım ipek böceği, bu günlerde bana bir
sürpriz yapacakmış. O gün, bugün olamaz mı?

Olabilir. Çünkü içimden bir ses, olabileceğini söylüyor.
Ne de olsa bu sabah, tam kenarında yaşadığımız akarsuyun kutlama yapar gibi

bir hali var. Neşeyle akarken çıkardığı şırıl şırıl ses öyle gür çıkıyor ki… Kesin, on-
larca yıldır insan ayağı değmediği söylenen ormanımızdaki bütün bitkilere ve hay-
vanlara ulaşıyordur.

Ayrıca bu sabah mis gibi kokular alıyorum. Boyum yetmediği için göremiyorum
ama bence iğde ağacının çiçekleri açmış.

Başımı yukarıya kaldırıyorum. Gökyüzünün masmavi olduğunu, ancak Büyü-
kanne Karaağaç’ın dallarının ve yapraklarının arasından görebiliyorum. Çünkü ben,
onun dizinin dibinde yaşıyorum. 

Nasıl da uzun boylu… Kökleri de neredeyse yer altı sularına kadar uzanıyormuş.                                                                                                                                      
Kim bilir yukarıda ve aşağıda neler neler görüyor, kimlerle tanışıyor, kimlerden

neler öğreniyor, kimlere yuva oluyor, kimlere büyükannelik yapıyordur? Soruyo-
rum ama maalesef her soruma cevap alamıyorum. Aldıklarımın da hepsini anlaya-
mıyorum. Böyle olduğunda, anlayabileceğimi düşündüğü hikayeler anlatır bana. 

Allem eder kallem eder, hikayelerinin bir yerinde mutlaka “hepimiz kardeşiz”
der. Çoğunlukla merhametli ve adaletli olmanın değerine getirir konuyu. Gördüğüm,
duyduğum, dokunduğum, kokladığım, beslendiğim her şeye karşı… Kendime bile… 

Bir gün sormuştum: 
“Haydi diğerlerine karşı tamam da, kendine merhamet ve adalet göstermek de ne

ola, büyükanne?” 
Ne dese beğenirsiniz? 
Hepimizin birbirimizden farklı oluşu, doğanın zenginliğini ve güzelliğini oluştu-

ruyormuş. Farklı özellikler taşımamızın sebebi, birbirimizin yaşamını neşeyle
sürdürmesine yardımcı olmakmış. Mesela toprağa batıp çıkarak minik delikler açan
solucanlar olmasa, toprak hava alamaz ve biz bitkileri yeterince besleyemezmiş. Yani
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her birimiz, doğa için çok değerliymişiz. Öyleyse ben nasıl olup da herkese karşı mer-
hametli ve adil davranır da, kendime karşı öyle davranmazmışım? Kendimi nasıl
olup da kardeşlerimden ayrı görebilirmişim? Yoksa ben kibirli bir karahindiba mıy-
mışım?

Biraz gariptir yani bizim büyükanne.  
Gariptir ama hem ailem, hem de öğretmenimdir kendisi. Sevgisi ve bilgisiyle sarar

sarmalar beni. Benim ise; üzerime konan arı, böcek gibi hayvanları, yağmur damlala-
rını ve sımsıkı tutunduğum toprağı saymazsak, köklerim ve yapraklarımla dokuna-
bildiğim tek varlıktır o. 

Büyükanne Karaağaç, ona rüzgarın hediyesi olduğumu söyler. Gövdesinin di-
binde bitmişim ben. Kendiliğimden. Ne zaman, beni toprağa birileri ekmiş olmalı
desem; yüz yirmi yıllık yaşamında, insanları yalnızca bir kez gördüğünden söz eder.
Onları ne kadar çok sevdiğinden bahseder. Onların soludukları nefesler için oksijen
üretme göreviyle gurur duyduğunu sık sık yineler.

Kim bilir nasıl bir şeydir şu insan denen şey? Öyle merak ediyorum ki… Bir yan-
dan da korkuyorum onlardan. Büyükannenin kuşlardan öğrendiğine göre, bazıları
birbirlerine çok kötü davranıyorlarmış. Hayvanlara da… Durduk yere ağaçları ke-
senleri, bitkilere zarar verenleri de varmış. Yine de en büyük dileğim, bir gün bir
çocuk görebilmek. Onunla tanışabilmek. Onun sevgisini hissedebilmek. Arkadaşım
ipek böceği gitmeden önce, onunla birlikte, bu konuda ne hayaller kurardık…

O da ne? Bu da kim böyle? Kocaman kanatlı, güzeller güzeli beyaz bir böcek,
çiçeğime doğru geliyor. Kondu işte üzerime! Çiçeğimin, bugünlerde kapanacakmış
gibi birbirine yaklaşmaya başlayan taç yapraklarına kondu! Nasıl da zarif!

- “Merhaba karahindibişkom.” demesiyle irkiliyorum.
- “Karahindibişkom muuu? Sen kim oluyorsun da bana böyle hitap    edebiliyor-

sun? Yoksa şu kuşların anlattığı anlayış yoksunu insanlardan biri misin sen?” diye
cevap veriyorum.

- “İnsan mı? Ben mi? Ha-ha-ha-hah! Kelebeğim ben Karahindibişkom.” diyor. 
Yapraklarım sallanıp hafifçe toprağı eşeliyor. Gövdemde bir titreme hissediyo-

rum. İyiden iyiye sinirlenmeye başlıyorum.
- “Zarif görüntünün altında ne kadar da kaba biriymişsin! Daha beni

tanımıyorsun bile. Bu ne samimiyet kelebek kardeş? Hem tanısan da fark etmez. Bana
yalnızca en yakın arkadaşım ipek böceği, karahindibişkom diyebilirdi. O da beni
bırakıp gitti.” diyorum.

-“Sen öyle zannet!”
Ben öyle mi zannedeyim? Yoksa, yoksa sürprizle ilgili bir şeyler mi oluyor bu-

rada? Hemen heyecanla Büyükanne Karaağaç’a sesleniyorum:                                   
- “Büyükanne, büyükanne! Üzerimdeki kelebeğin bana bahsettiğin sürprizle bir

alakası var mı?” 
Cevap vermiyor. Hayret! Bu vakitlere kadar uyumazdı oysa. Biraz endişeleni-

yorum.                             
- “Büyükanne, haydi uyan artık. Güneş neredeyse tepeye çıkacak.”
Ona bir şey olursa ben ne yaparım? Hafifçe boynumu büküyorum. Kendimce

ağlamaya başlıyorum. Zaten bu aralar kendimi tanıyamıyorum. Bir hassaslık, bir
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duygusallık… İçimde öyle tuhaf bir his var ki, hiç sormayın. Sanki çiçeğime uçtan uca
tutturulmuş görünmeyen bir ip var. Durmadan geriliyor. En sonunda kopacakmış
gibi geliyor.

Üzerimdeki kelebek, büyükannenin yukarıdaki dallarına doğru uçuyor. Konduğu
yaprağın üzerinde, en sevdiğim şarkıyı söylemeye başlıyor. Büyükannenin uzun
yıllar önce orman yürüyüşünde yollarını kaybedip, geceyi yanında geçiren insan-
lardan duyduğu şarkıyı… İpek böceğiyle bana sık sık söylediği o şarkıyı… 

Şaşkınlık içindeyim. Nereden biliyor bu yabancı kelebek bizim şarkımızı? Bir de
bana karahindibişkom demesi… Neredeyse onun, benim ipek böceğim olduğunu
düşüneceğim. 

Büyükanne Karaağaç’ın sevecen sesini duyar duymaz toparlanıyorum.                                             
- “Gerçekten zarif olan hiçbir şeyin altından bir kabalık çıkmaz çocuğum. Başka

bir iş vardır o işin içinde.” 
“Ah!” diyor sonra “Böceğim! Geldin demek… Hoş geldin. Ne kadar da güzel bir

kelebek olmuşsun böyle.” 
Ben hayretler içinde dinlerken, kelebek cevap veriyor: 
- “Geldim büyükanneciğim geldim. Sen karahindibişkomla bana anlatırken

anlayamadıklarımın hepsini anlayarak geldim. Biraz zorlandım ama senden
öğrendiklerim ve bir an bile unutmadığım sevgimiz sayesinde başardım işte!” 

- “İpek böceği? Gerçekten sen misin?” diye sorabiliyorum sonunda.  
Yine uçup çiçeğime konuyor. 
- “Benim, dostum. Artık bir kelebek olan ipek böceğiyim ben.” diyor.
- “Büyükanne öyle olmadığını anlatmaya çalıştı ama ben, bizi bırakıp gittiğini

düşünmüştüm. Sana çok kızıyordum. O kadar çok özledim ki seni.” diyorum. 
- “Çünkü beni çok seviyorsun. Bana neler olduğunu anlamaya çalışırken, sonra

kozamı örmeyi kendi kendime öğrenirken ve içinde bir kelebeğe dönüşürken, bütün
gücümü sizlere olan sevgimden aldım. En yorgun günlerimde bile…” diyor ve ek-
liyor: 

- “İnan bana dostum, Büyükanne Karaağaç’tan dinlediğimiz her şey, bir gün senin
de çok işine yarayacak. O gün geldiğinde en büyük yardımcın, sevgin ve samimiyetin
olacak.” 

Öyle duygulanıyorum ki, köklerimden sapıma ve yapraklarımdan çiçeğimdeki
bütün organlarıma kadar her yerim karıncalanıyor sanki. Tepemde bir uğultu,
yapraklarımda daha önce hiç hissetmediğim sıcak bir hareket var. 

- “Yine ayrılacakmışız gibi konuşuyorsun.” diyebiliyorum.
- “Sen de değişiyorsun, dönüşüyorsun karahindibişkom. Sen kendi yolculuğuna

çıkana dek yanından ayrılmayacağım. Ama sonra hayalimizi gerçekleştirmek üzere
yola koyulacağım. Çocukları arayacağım. Bakarsın bulurum ve belki de seninle orada
yine buluşuruz.” 

Günler günleri kovalıyor. Canım fazla sohbet etmek istemiyor. İyice içime
kapanıyorum. Çiçeğimi çanak yapraklarım kaplıyor. Taç yapraklarım artık hiç görün-
müyor. Büyükanne bana “tomurcuğum” diyor. Kelebek ise etrafımdan ayrılmıyor. 

Sakin, suskun, durgun, düşüncesiz bekleyişim sırasında, onların da kendi ara-
larında hiç konuşmadıklarını fark ediyorum. Dostlarınla konuşmak, hayaller kur-
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mak, kendince oyunlar oynamak çok güzel ama sessiz kalmak istediğinde de ses-
sizce yanında olmaları daha da güzel.

Bir sabah, etrafın henüz aydınlanmaya başladığı vakitlerde, içimde müthiş bir
neşeyle uyanıyorum. Öyle coşkuluyum ki, uçup gitmek istiyorum uzak diyarlara.
Benim de ipek böceği gibi kanatlarım mı çıkacak acaba? Yolu merak ediyorum.
Dünyayı tanımak istiyorum. Hayatı anlamak istiyorum. Çocuklar… Çocuklarla
buluşmak istiyorum.

Pıt! Tepemde kuruyan bir parçam yere düşüyor. Pıt! Pıt! Pıt! Çanak yapraklarım
açılmaya başlıyor. Pıtır, pıtır, pıtır… Geriniyorum sanki. Açılıyorum yeniden. 

Akarsuda yansımamı görüyorum. A - aaa, bu ben miyim? Sarı çiçeğim gitmiş.
Yerine bembeyaz, ışıl ışıl, tüy gibi bir şeyler gelmiş. Kendini beğenmişlik yaptığım dü-
şünülmesin ama öyle güzelim ki... Ve öylesine hafif… Kanat filan da göremiyorum
ama biliyorum; uçabilirim!

Derken rüzgar geliyor. Esiyor, esiyor… Beni kendine aşık ediyor. 
Hazırım aslında onunla gitmeye. Dere tepe de gözümde büyümüyor. Yine de bü-

yükanneyi hiç bırakasım gelmiyor. Koskoca Karaağaç köklerini oynatıyor, kökle-
rime şefkatle sarılıyor.

- “Biliyorsun, gitmen gerek.” diyor. 
Tahmin ettiğimden çok daha fazlasını göreceğimi, merak ettiğimden de fazlasını

anlayacağımı söylüyor. 
- “Hem aşk bekletilmez öyle.” diyor. 
Rüzgarın hep burada kalamayacağını ve o bir daha gelene kadar; benim, olduğum

yerde kuruyup kalacağımı söylüyor. 
Haklı! İçimde dayanılmaz bir uçma isteği var. Etrafta beni üfleyecek bir çocuk da

olmadığına göre, rüzgarla gitmeye mecburum zaten.                                                            
Hem büyükanne, tohumlarımın, farklı yerlerde toprağa kök salıp yeni sarı çiçek-

lere dönüşeceğini anlatmıştı. Belki bir parçamın yine aynı yerin karahindibası olma-
sını sağlayabilirim. Başka bir parçamla çocukları bulup, oranın toprağına tutuna-
bilirim. Dostum kelebekle de orada buluşabilirim. Bir başka tohumumla denizi bile
görebilirim, ya da dağlara çıkabilirim.

Kim bilir? Belki de başarabilirim.
Kelebek, sapıma bir veda öpücüğü konduruyor. 
Dostlarımın sevgisinden aldığım güçle, niyetlerimin verdiği kararlılık ve huzurla

kendimi rüzgara bırakıyorum. Rüzgara karışıyorum. 
Her bir tohumum, tüylü paraşütlerinin ortasında oluşan minik girdaplarla hava-

lanıyor. Her biriyle dönüyorum, dönüyorum. 
Beni nelerin beklediğini bilmiyorum ama Büyükanne Karaağaç’ın yanına döne-

bilmek, merak ettiğim yerlerin topraklarına ulaşabilmek, dostum kelebekle yeniden
buluşabilmek ve çocuklara kavuşabilmek için çok çalışacağımı biliyorum. 
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MERDAN 3. BÖLÜM:  GÜVERCİN MARTI

İbrahim Ünlü

Kuşlarını gökyüzüne salan kuşçular/Onlar bir daha geri dönmeyecek.
Ali rüzgardan sakınmak için kayanın dibine iyice sindi. Polisler gitmiş, midye-

ciler birer ikişer karanın yolunu tutmaya başlamıştı. Martılar cağul cuğul peşlerinde.
Payları akşamın şenlenmesine serpiştirilir; karambole tutulmuş balık, kırık midye,
azıktan arta kalan. Martılar pike yapıp midyeciler arasına katılan uzun çocuğu per-
deliyor. Ali’nin gözü onda. Adını Kavruk çığırırken duydu; Merdan. Tüh! Az evvel
polisin merakını onun üstüne celbetti.

“Onları tanır mısın?” Amirin sesi sisli kafasında gelip gidiyor. Ali’yi alıyor, yıllar
öncesine götürüyor.

Şehmuz’un elini havaya kaldırıp güvercinleri göstermesini anımsıyor birden.  O
sıra, hafif bir eğimle ufka doğru art arda yığılı kızıl toprak tepelere bakıyordu. Pörsük
memeleri andıran tepelerin üzerinde at kafaları gıcırdayarak inip kalkıyor, ha babam
de babam toprağı emiyor. Şehre gitmek için rafineriden çıkıp kamyon yolunda yürü-
düler. Gürültülü yoldan sapıp boş tarlalara düştüler. Sonra iğreti evler beliriyor.
Oraya buraya saçılmışlar. Damlardan birbiri ardına güvercinler havalanıyor. Kuşların
kanat çatırtıları uzaklardan dalga dalga gelen şehrin uğultusuna karışıyor.

Eli güneşe siperli, birbirine dalıp ayrılan güvercin sürülerini seyreden Şehmuz;
”Bak! Şu taklacıya bak!” diyor. Lakin, Ali’nin ilgisi kuşlardan ziyade tepelerin üz-
erindeki petrol kuyularında.

“İstersen o taraftan dolanalım, kuyulara bir gör”.
En yakın duran at kafasına yöneldiler. Bir kaç kuru dere geçtiler. Rafineriye uza-

nan boruların üzerinden atlayıp tepeye tırmandılar. Ali dönüp baktı. Sonsuz geniş-
likteki ova dalgalanarak güneye doğru uzanıyordu. Şehir rafineriye doğru beton bir
kol uzatmıştı. Kızıllaşan güneşle parıldayan çelik kuleleri parmaklarıyla tuttu tuta-
cak.

“Epey büyükmüş Batman”.
“Büyük ama rafineriyi saymazsan bişey yok!”
“Ev çok. Neyle geçinir bu insanlar? Rafineride olsa olsa beş yüz kişi vardır.”
“Bir şekilde idare oluyorlar.”
Şehmuz, inip kalkan at kafasının yanındaki düzenekte bir vanayı açtı.



“Bak bakalım sen şimdi şu kara süte!”
Borudan kükürt kokusuyla beraber kara bir çamur boşaldı. Yerden avuçladığı

kuru otları çamura buladı, çakmağı çaktı. Kuru ota bulanmış petrol yanmadı. Oysa
Ali, Şehmuz’un eli tutuşacak sanıp ürkmüştü.

“Vay anasına yahu, nasıl bir petrol bu?”
“Gravitesi on bir” dedi Şehmuz, çok bilir bir edayla.
Ali, ona takıldı.
“Bir bekçi olarak iyi anlıyorsun bakıyorum bu işlerden.”
“Bekçi değil, güvenlikçi” dedi Şehmuz. Bunu söylemekten gurur duyduğu bel-

liydi.
“Hemi de baş güvenlik.”
İhtilal sonrası Aliağa’dan Batman’a sürülen ilk grubun içinde Ali de var. Solcuları

istifaya zorlamak maksadıyla. Kim istifa eder ki? Memleketin bir köşesi. Hatta dev-
letin ilk rafinerisi. İlkin otobüsle Ankara’ya geliniyor. Sabahın kör karanlığında Di-
yarbakır uçağına biniliyor. Ali’nin uçağa ilk binişi. Doğuyu görecek. Uçak yükselip
yeryüzünün karanlığından sıyrılıyor. Can sıkıcı olaylarla bunalmış Ali’nin içini bir
ferahlık kaplıyor. Böyle uçmak ne güzel. Hostesler kahvaltı getiriyor. Neşesi daha
bir artıyor. Ekmek kapısı bırakılır mı? Beyaz gökyüzünde saman sarısı bir güneş
parlıyor. Aşağısı çıplak toprak, taş, kaya. Uçak uzun süre kel dağların üzerinde yol
alıyor. Sonra bir büyük mavilik. Baraj olsa gerek. Etrafı biraz yeşillenmiş. Ardından
yine çıplak dağ taş.  Havaalanından rafinerinin dolmuşuna biniliyor. Yol boyu yine
sarılığa, çıplak taş ve kayalara dalıyor bakışları. İçi bunalıyor. Bir ara kumların ara-
sında kıvrıla kıvrıla akan bir su beliriyor. Dicle miymiş? Dicle’nin büyük bir nehir
olduğunu sanırdı. Irmak kenarında yer yer bostanlıklar göz okşuyor. İri yapraklı tü-
tün tarlaları göz alabildiğine uzanıyor. Ege’de tütün yaprakları minnacık olur! Demek
ayrı bir cins.

Minibüs yol üstü bir kasabada duruyor. İnsan yığılı bir kahve. Minik taburelere
ilişip karanfil kokulu buruk bir çay içiliyor. Tütüncüler dolaşıyor. Tablalarda incecik
kıyılmış altın sarısı tütün. Alıp sarıyorlar. Bol duman başlarını döndürüyor. 

Ali’nin başı beleş şaraptan mı dönüyor yoksa? Birazdan uykuya dalar. 
Hatıralar baskın. Tekrar yola düşülüyor. Bir tepe aşılıyor. Petrol şehri Batman

sağa sola saçılmış kerpiç evleriyle zuhur ediyor. Evler sıklaşıyor. Bir bina karmaşası.
Derbeder bir kalabalık, oradan oraya devriliyor. Petrol tankerleri klakson çala çala
ilerliyor. Ne fayda, at arabaları önlerini tıkıyor. Minibüs epey bir cebelleşip şehrin
karmaşasından sıyrılınca önlerinde bir vaha beliriyor. Herhalde dedikleri gibi ola-
cak! ‘Batıdan doğuya gidince insanın içi daralır, sıkılır, sonra ferahlar, alışır gider in-
san!’

Rafineri kıraç tabiata, berbat şehre tezat vaha ortasında modern bir üs. Coğraf-
yanın çıplaklığına, şehrin düzensizliğine yeşilliğiyle, düzgün caddeleri ve villa ev-
leriyle meydan okuyor. Akasya, çam ve palmiye ağaçları. Nazlı nazlı salınan kavak-
lar. Gül bahçeleri. Villalardan cici giysili çocuklar şen şakrak bahçelere fırlıyorlar.
Mühendislerin çocukları olmalı.

Ohh! Burası güzel diyecek tam, o da ne, birden siren sesleri ortalığı inletmeye baş-
lıyor. Tank sahasına doğru bir koşuşturma. Otlar tutuşmuş, yangın tanklara sirayet
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ederse felaket olur. Ali de hemen yangını söndürenlere katılıyor. İşte orada
tanışıyorlar Şehmuz’la.

“Nasıl baş oldun?”
İşlemeli bir mendille Şehmuz alnındaki teri sildi.
“Aha geçen ki gibi bir yangın çıktı dört yıl önce. İtfaiye teşkilatı dar. Yardımlarına

koştum.  Methetmişler bölge müdürüne. Amir olduk.”
Tepelerden yay çizip ilk mahalleye yaklaştılar. Burada da gökyüzünden damların

üzerine kuş bulutları sarkıyor, değnekli adamlar kuşları gerisin geri havalandırmaya
çalışıyordu. 

“Ne kadar çok güvercin var böyle?”
“Meşgale işte!”
“Para getiriyor mu?”
“Sayılmaz. İyi, taklacı kuş yetiştirirsen biraz kazanırsın ama ondan gelen para da

yeme gider.”
“Senin evde var mı güvercin?”
“Yok kardaş, bir de onunla mı uğraşacağım. Kuş kadar çok insan var başımda

benim.”
“Şehmuz amir, gerçekten de ne çok çocuk var sizin burda? Nasıl bakar, nasıl

edersiniz? Niyedir bunca çocuk?”
Şehmuz alnını kırıştırıyor.
“Ne edek? Allah veriyor!”
“Kaçtır seninki?”
“Var işte. Allah bağışlarsa!”
“Nazar değmesin diye mi söylemiyorsun?”
“Sen bekarsın. Yetişmiş adam! Değer belki nazarın!”
“Değmez. Hele sen söyle.”
“Dokuz. Bir karıdan.”
“Bir karı daha mı var?”
“Var tabi. İşi olan adamın karısı birden az olur mu?”
“İkinciden kaç tane?”
“Dört te ondan. Kızlar dahil onüç yani. Ben kızları saklamam.”
“Yaş kaçtı senin?”
“Otuz dokuz. On yedide evlendim. Askere gittiğimde iki çocuğum vardı benim.”
“İyi ki rafineriye girmişsin.”
“Vallah öyle!”
“Gene de zor değil mi bu kadar çocuğa, iki hanıma bakmak?”
“Zor olmaz mı? Hem sadece benimkiler mi. Biraderinkiler de var.Üç yıl önce öldü

küçük biraderlerden biri. Maaşım olduğundan bana düştü vazife. Dört de onlar var.”
”Bu kadar insana güç nasıl yeter Şehmuz amir?”
İç çekti Şehmuz.
“Yetmiyor! Vallahi de yetmiyor. Allah’ın gücüne gitmesin ama, dağıldım arkadaş.

İkramiye varken durum iyiydi. Toplu sözleşme olacak, fark parası alacağız diye
borçlandım sağa sola. Sonra işte biliyon, cunta sendikayı dağıttı. Vallahi ne halt
edeceğimi şaşırdım. Büyüdü çocuklar. Güç bela okuttum iyi okuyan oğlanlardan iki-
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sini. Liseyi bitirip kaldılar. Üniversiteye giremediler. Onlara bir iş de ayarlayamadık.
İstanbul’a gönderdim amcalarının yanına. Lise mezunuyuz diye amelelik yapma-
mışlar. Amcası da gönderdi geriye bunları. Askerlikleri geldi. Askere kadar bakarım.
Sonra ne halleri varsa görürler. Kızların üçünü everdim.”

“Sen de torun da vardır o zaman!”
“Vardır, Allah’a şükür!”
“Kaç tane?”
Şehmuz durup saydı torunları.
“İki birinden, üç de ötekinden. Ne etti? Bir tane daha. Altı ediyor Allah’ın izniyle.”
“Onlar seninle beraber değildir inşallah!”
“Yok, değil. Kızları iyi yerlere verdim. Rafineriden, sondajdan arkadaşlarla dünür

olduk. Oğlanları bir yere işe koysak, alacam ben de onların kızlarını. Everme vakti
geldi oğlanları, lakin ev içinde ev istemiyorum gayri. Bir iş bulup çalışsınlar. Bak-
sınlar kendi boğazlarına.”

“İyi edersin!” diye mırıldandı Ali.
Şehmuz yandan süzdü Ali’yi.”
“Kardaş.”
“Buyur.”
“Sana soracam, ama darılma!”
“Sor, darılmam.”
“Bekarım dedin değil mi?”
“Evet.”
“Niye?”
Ali bu basit soru karşısında afalladı. Şehmuz’un karıları, o kadar çocuğu,

torunları, everdiği ve evereceği evlatları yanında kendi durumunun acayip kaçtığı
apaçıktı. Şehmuz’la kıyaslandığında, ağzından çıkacak her sözün, vereceği her ceva-
bın haklılıktan uzak, izahı imkansız, kaçamak bir ifade gibi görüneceği ortadaydı.
Sanki utanılacak bir durumdaydı.

“Yaş kaçtı senin?”
“Yirmi sekiz.”
“Vay anam vay!” diyerek elini dizine vurdu Şehmuz.
“Bu yaşa gelmişsin. Bir acar, bir yiğit adamsın, niye evlenmezsin sen kardaş?”
Şehmuz, suçüstü yakalanmış biri gibi bakıyordu Ali’ye. Ali’nin de aklına kendini

aklayacak bir yanıt gelmek bilmiyordu.
“Seni düşünen yok mu hiç? Anan baban, amcan dayın bulmazlar mı sana bir kız?”
“Bulmazlar. Bizim kızı kendimiz bulmamız lazım. Ben de bulamadım daha

kendime yakışan bir kız.”
Şimdi de Şehmuz duralamıştı. Samimi bir şaşkınlık ifadesi vardı yüzünde.
“Senin gibi bir adam nasıl bulmaz be kardaş, bir kız. Sana herkes kız verir. Yok

muydu komşu kızlarından? Amca, dayı kızlarından?”
Ali eline bir koz geçtiğini hissetti.
“Biz de yakından kız alınıp verilmez. Terstir.”
“O ne öyle be Ali kardaş! Öyle şey mi olur! Yakından, akrabadan kız alıp vermek

sünnettir.”
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“Ama çocuklar sakat doğarmış.”
Yol boyunca duraladıkları yerlerde etrafını saran dilencileri, kör, topal ve

kötürümleri, iskemleye oturtulmuş, yüzleri sinek kaplı sakat çocukları anımsadı.
Tatsız bir durum olmuştu. Fakat yanlış bir şey söylemediğinden de emindi. Şehmuz’-
un yüzüne yayılan memnuniyetsizlik ifadesi can sıkıcıydı. Şehmuz az durup, hük-
münü iletti.

“Canı veren Allah. Onun hikmetinden sual olmaz. İster sakat yaratır, ister sağ-
lam.”

“O zaman doktorlar öyle söylemesin. Ben onların yalancısıyım. Hakikaten yakın-
dan akrabadan kız alıp verilmez bizde. Adet böyle!”.

Önlerine çıkan mahallenin hayvan tersiyle kaplı dar bir sokağına saptılar. Sokak
iki yanında kerpiç duvarlarla kıvrıla kıvrıla ilerledi, sonunda bir meydanlığa açıldı.
Bir topun peşinde koşuşturan çocuk kalabalığını yarıp kaldırımsız bir sokağa daha
daldılar. Burada duvarlar kerpiçten ziyade brikettendi, avlulu evlerin yerine ise ikişer
üçer katlı beton yapıların yükseldiği görülüyordu. Sokak bir binayla kesilince duvar
kenarındaki bir delikten, iğreti açılmış bir yol aralığından geçiliyor, başka bir sokağa
düşülüyordu. Sonunda yine bir açıklığa çıktılar. Şimdi istikamet yüz metre kadar
ilerideki tren raylarına dayanan mezarlığın içine doğruydu. Tren yolu boyunca upu-
zun uzanan, ucu bucağı belirsiz bir mezarlıktı bu. Mezarların iki ucuna tahta ya da
bir taş dikilmişti. Kimi yeşile boyalı demir ızgaralarla çevriliydi. Bazılarının üzerine
bir kayrak bırakılmıştı. Raylara yaklaştıkça mezarlar küçülüyor, kuru, minik, adsız
ve işaretsiz toprak yığınları halinde yan yana diziliyordu.

“Ne kadar da çok bebek mezarı var! Her taraf küçük küçük mezar.”
“Eee, ne yapacaksın! Allah bir yandan veriyor, bir yandan alıyor canı.”
Şehmuz ellerini açıp okuduğu duaları küçük mezarların üzerine üfürdü. Ali de

dua okuyup, elini yüzüne sürdü.
“Senin de...”
“Yok Allah’ıma şükür, evlat acısı tatmadım ben. Rafinerideki doktor hanım çok iyi

bizim. Candan takip etti bizim bebeleri. Biz unutup boş versek bile zorla aşıya getirtti
çocukları. Sağolsun! Ama şu ileride kardaş bebeleri yatıyor birkaç tane.”

“Gördün mü bak, doktor iyi imiş.” dedi Ali.
“Yahu doktor hiç kötü olur mu, Ali kardaş. Lakin her şeyi bilmez doktor. Hastalığı

bilir. İlacı verir. Ama kaderi bilmez. Bilmez de, değiştiremez de. Canı yaşatacaksa
Allah doktoru vesile kılar. Yaşatmayacaksa doktor ne çare?”

Ali artık dayanamadı. “Bırak usta bırak! Bu çocuklara iyi bakılsaydı, doktor yüzü
görseydi, ölmezdi Şehmuz Usta! Vallahi anlamıyorum. Bu kadar çok çocuk niye ya-
parsınız? Yahu kadına da yazık değil mi? O kadar çok çocuğu doğuracak, bakacak,
yedirip içirecek, giydirecek. Yahu size yazık değil mi? Bir çocuğu büyütmek başka,
on çocuğu büyütmek başka. Benim kafam yatmaz böyle şeye usta. Soruyorsun, niye
evlenmezsin diye. Aslında dediğim doğruydu, gönlüme uyan seveceğim birini
bulamadım, o yüzden evlenmedim. Ama evlenmeye karar verirsem önce düşünür
hesap kitap ederim. Adam gibi geçinebilecek miyiz aldığım parayla? Yoksa sürü-
necek miyiz? Yazık değil mi el kızına? Çocuk meselesine gelince, iki çocuktan fazlası
olmaz usta. Şöyle rahat rahat, mutlu mutlu büyümeli değil mi çocuklar? Biz çok
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okuyamadık, onlar sonuna kadar okumalı değil mi? Hadi bak, sen gene iyi, iki
tanesini liseye kadar okutmuşsun. Üniversiteyi kazanamamışlar. Kazansalardı nasıl
okutacaktın? Darılma ama yanlış düşünüyor, yanlış yapıyorsunuz bu çocuk işinde.”

Zemberek gibi boşalmıştı Ali. Şehmuz suskun, onun dediklerini kabul eder gibi
görünürken birden diklendi.

“Canı Allah vermiyor mu, Allah almıyor mu? Sus Ali kardaş, sus! Girme günaha!”
Ali hemen bir karşılık bulamadı bu sözlere. Ancak ok yaydan çıkmıştı bir kez.

Aklının kabul edemediği şeyler için sükut olması imkansızdı.
“Çocuk nasıl oluyor, Usta?”
“Yav sus, karıştırma şimdi.” Şehmuz’un yüzüne utangaç bir tebessüm yayıldı.
“Yani var çaresi değil mi çok çocuk yapmamanın?”
“Var ama günahtır o çareler.”
“Kim dedi günah diye?”
“Şıh der, hoca der. Alem öyle bilir, öyle kabul eder. Bir can doğacaksa sen buna

mani olamazsın! Olamazsıın!”
“Peki, nasıl bakılacak o kadar çok çocuğa?”
Aradaki suskunlukta, bu soruya ülkede her daim hazır olan ve hep tekrarlanan

yanıtın sözcükleri kendiliğinden Ali’nin de belleğinde yankılandı. Bir dua ritminde,
Şehmuz’la aynı anda dudağından döküldü. “Canı veren Allah, rızkını da verir!”

“Verir tabi!” diye tekrarladı Şehmuz. Tövbe de gayri ve yürü artık. Geç kaldık.
Rayları atlayıp hızlandılar. Şimdi daha ferah bir sokaktaydılar. Yanlarda içleri

oyuncak ve boncuklarla süslenmiş otomobiller park etmişti. Sesi sonuna kadar açıl-
mış, yanık bir türkü çalan teybiyle karşıdan gelen bir genç saygıyla selam verdi
Şehmuz’a. Aynı hürmetle Ali’yi de selamladı. Şehmuz’un mahallesine geldiklerini
anladı Ali. Nitekim az sonra yolda gördüklerinden daha düzgün bir kapının önünde
durdular. Demek ki Şehmuz petrolcülerin ikbal günlerinde ne yapmış etmiş güzel bir
ev edinmişti kendine.

Şehmuz kapıyı tıklatmadan Ali davranıp onun kolunu tuttu.
“Şehmuz Amir, ben rahatsız etmesem!”
“Ne diyorsun sen Ali kardaş, o ne demek öyle? Bu akşam beraberiz dedik ya!”
Yoldaki konuşmaların üstüne Ali’ye bir isteksizlik çökmüştü.
“Şimdi ev halkını rahatsız etmesek!”
O sırada kapı açıldı. Kapıyı açan yağız delikanlı geri çekildi. Ali’yi sırtından itek-

leyip içeri soktu Şehmuz. Geniş bir avlu. Bir nar ağacı. Tavuk kümesi. Karşılıklı iki
köşede iki çeşme. Avlunun üç tarafını dolanan göz göz odalar. Tahta bir merdivenle
çıkılan üst katta geniş pencereli, büyük kapılı odalar göze çarpıyordu. Ali hareket
eden perdelerin ardında onu gözetleyen kadınları sezinledi. Aşağıda ise kapıyı açan
oğlandan başkası yoktu. Oğlan Ali’nin elini sıktı. “Hoş gelmişsen!” dedi. 

“Yukarı hazırlamışlar sofrayı. Sıcak olduğunda aşağıda, açık havada yiyoruz
yemeği. Buyur, istersen bir el yüz yıka, çıkak yukarı.”

Ali yüzünü yıkayıp döndüğünde mahcup bir edayla havlu uzatan sevimli küçük
bir kızla karşılaştı. Ali havluyu alınca koşup odaların birine daldı küçük kız. Tahta
merdiveni tırmanıp salon genişliğinde bir odaya girdiler. Misafirlere ayrıldığı yıp-
ranmamış alımlı eşyasından belli mekan kırmızı ve mavi tonların ağır bastığı halılarla
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kaplıydı. Duvarda su içen iki ceylan resmeden bir kilim asılıydı. Odanın üç tarafı
ensiz yer minderleri ve işlemeli duvar yastıkları ile çevriliydi. Aynalı bir konsolun
üzerinde televizyon duruyordu. Odanın ortasında yer sofrası hazırlanmıştı.

Odaya çekinerek giren oğlana çıkıştı Şehmuz. “Kaçmayın, gelin be!”
Başlarını saygıyla öne eğen utangaç tavırlı çocuklar doluştu odaya. Sırayla Ali’nin

elini öptüler. Ali büyüklere el öptürmedi. Tokalaştı. Kadınlar ortada gözükmüyordu.
“Öbürleri yemişler yemeğini Ali Amcası. Bunlar bizimle yiyecek.” dedi Şehmuz.

Bağdaş kurup yer sofrasına kuruldu iki büyük. Diğerleri diz çöktü. Sininin üzeri
kızların getirdiği sahanlarla doluverdi. Bu kadar çok yemeği görünce;

“Çok zahmet etmişsiniz.” dedi Ali. Usulden böyle söylenirdi. Fakat ev sahibinin
onu önemli bir konuk sayıp özel hazırlandığı aşikardı. Yol boyunca söylediği şeylere
pişman oldu. Çocuklar başlarını kaldırmadan yavaşça yemeklerini yiyip,
fısıldaşıyorlardı.

“Ali Amcanız anlamaz, Türkçe konuşun.” Çocuklara çıkıştı Şehmuz.
“Yok zararı, çocuklar nasıl isterse öyle konuşsun.” Çocuklara şirin görünmek için,

Ali;
“Ekmek nan, su ma, değil mi?”
“Kevok da güvercin” dedi küçük bir oğlan heyecanla.”
“Sizin güvercininiz var mı?”
“Tune.”* dedi oğlan. “Babam aldırmıyor.”
“Ne de güzel takla atıyorlar oysa.”
Çocukların yüzü kuvvetli bir müttefik bulmanın sevinciyle ışıldadı.
“En taklacı mardinlidir.” dedi bir oğlan.
Güzel yüzlü küçük bir kız; “En güzeli de misket mısırlıdır. Hem tepeli, hem

paçalı, hem... Hem...”
“Hem de güllü.” diye hatırlattı bir diğer kız.
“Baba biz de güvercin alalım.” Çocuklar birbiri ardına yüklenmeye başladılar.
“Biz de güvercin alalım. Güvercin uçuralım.”
“Güvercin uçuralım.”
“Güvercin.”
“Kevok.”
“Yaktın beni Ali. Yaktın beni.”
Ali Güldü. Herkesin iştahı açılmış, eller ortadaki yemeklere hızlı hızlı uzanmaya

başlamıştı.
“Üzme çocukları babası, bırak onlar da uçursun güvercin.”
“Ben asıl onları nasıl uçuracağım? Bunu düşünüyorum.” dedi Şehmuz.
“Benim güvercinim onlar.” 
Meltem, gün batmasına durunca şehrin uğultusu kayalığı dolandı, midyecilerin,

martıların sesleriyle hülyadan uykuya geçen olan Ali’nin rüya beşiğine ninni oldu.
Ali, mırıldandı. “Güvercin… Uçup gelmiş… Martı olmuş...”  

*Tune: Yok.

Yazarımızın “Merdan” dizi öyküsünün 4. bölümüne gelecek sayımızda yer vere-
ceğiz. 

64



Yaşam Sınavı

Suzan Kuyumcu

Denizin iyotlu havası, doğanın oksijen yüklü yeşil cenneti, bilinen bilinmeyen
bütün varsıllar için bereket yatağıydı. Yıldızlara ev sahipliği yapan gökyüzü, pence-
relerden süzülen sarı ışığın solgun uzantıları, gizemli dalgaların kıyıya vurarak çı-
kardığı öfkeli sesler, ağaçlardan yükselen ahenkli ses cümbüşü, ilkbaharın son
günlerini gizemli kılmak için sanki iş birliği içindeydiler. Karanlık örtüsü ne çok giz-
lere barınaktı, ne çok olayların tanığı. Ürkütücü görselliği ortama meydan okurcasına
devinimini sürdürüyordu. 

Pencere kenarında oturan genç kız, gözlerinizi kapatıp kendisini dışarıdaki bir-
leşime kaptırmak için mücadele içindeydi. İç dünyası kaynayan kazan gibiydi. Fokur-
duyordu. Gürültüsü ruhunu kuşatırken, kendisindeki ben/i bırakıp gidebilmek o
kadar zordu ki. 

Başarabilse, ah bir başarsa… 
Uzaklaşmak için bundan daha etkili varsıllık olamazdı, ama kişinin kendisini terk

edebilme eylemi kolay değildi. Pişmanlık duygusu… Ah bu lanet olası duygu; tek
hamleyle onarılma olasılığını yok eden, bir tek atakla açılacak bütün kapıları mühür-
leyen son. Penceresinin dışında kalan gizemli görselin içine girebilse, hücrelerine
kadar hissedebilse, anlık da olsa uzaklaşabilse ruh halinden. Oysa sıradan saydığı
basit olayın, yanlış anlaşılmayla farklı yöne kayması mücadeleyi peşinden sürük-
lemişti. Haklıydı. Haklı olmak neyi değiştirebilirdi? Kime karşı haklı, haklılık diye bir
şey var mıydı? Karşı taraf ben haksızım dememişti çünkü. Sadece susmuştu o.
Suskunluğun içine sinsi yılan gibi çöreklenmişti, kahrolası haklılığı. 

Derince iç geçirdi. 
Şu an çevresine kör ve sağırdı genç kız.” Bir duyum” dedi düşüncesinde. Öyle

bir duyumdu ki, hayattan yana her ne varsa tepetaklak etmiş, basamak basamak yük-
selterek sürdürdüğü mücadele duvarı anında yerle bir olmuştu. Eğer direnemezse o
duvarın altından kurtulabilmesi zor olacaktı. Gelen duyumla her şeyden soyutlan-
mış, dört duvarın arasında fokur fokur kaynayan kazanın günah keçisi, bir anda
olayın kötü kahramanı olmuştu. İnsan olmanın getirilerini ilke edineyim derken düşe
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kalka yürümeye çalışanlardan olarak; şu an ki hislerini nereye yerleştirmesi gerektiği-
ni bilememenin şaşkınlığındaydı.

Şaşkındı.
Haksızlık belirsizlikle sarmalanınca sınır tanımıyordu. Bir tarafın suskunluğu,

sessizliği ile yitip gitmesi kendisine verilen en büyük cezaydı. Verdiğim mücadele
ile beraber, benden sana geçenlerin kırıntılarıyla ortamı sana bırakıyorum, demekti,
diğer adı. Giderken bütün yüklerini kendisine devretmiş, keşke/lerin sancısıyla sır-
tında kocaman kambur oluvermişti. Belki onun da kendinde sakladığı pişmanlıkları
vardı. 

“Keşke bu kadar büyütmeseydim, bu kadar yakın arkadaşken onun art niyetli olmadığını
düşünebilseydim, olayları işverene kadar götürmeseydim keşke. Keşke, keşke, keşke…” 

Genç kız yanaklarına yuvarlanan yaşları elinin tersiyle sildi.
Kırgınlığına konu olan olay o kadar sıradan, o kadar sığ, o kadar basitti ki… En

çok bu nedenden dolayı çok kızmış, üzülmüştü. Sevdiği arkadaşlarından biriydi üste-
lik. Sevginin yareniydi güven, inanırdı buna. Yüreğin açlık grevine girmemesi için ge-
rekliydi güven. Başka türlü yaşanmazdı. Yokluğunda sorunların, korkuların, umut-
suzlukların üstesinden nasıl gelineceğini bilmiyordu. -Hayat tenis maçı gibidir-
demişti bir düşünür, -servis atmadan kazanamazsın ki- Servis atması için inanması
gerekiyordu. İnandığı bu duyguyla kimi zaman tökezlemiş olduğunu düşündü.
İnandığın birine güvenemeyeceksen kime güvenecektin.  İşveren de dahil herkesi
karşısında bulmuştu.  En yakın arkadaşlarından birinin o olduğuna inandığı için ken-
disineydi öfkesi… Belki bu yüzden çok daha fazla kırılmıştı. Mücadelesini sürdü-
rürken istifasını yazıp koymuştu işverenin masasına. Gidecekti. Kimseyi kendisine
inandırmak istemiyordu. Yanlı taraf eylemler ona göre değildi.  İşlerini toparlamak
için iki hafta süre istemişti.

Ertesi gün beklenmediği duyum, bütün dengesini alt üst etmeye yetmişti.
Kendine ait olumlu ne varsa bir anda uçup gitti. Çevresine aldırmadı. Hiç önemi
yoktu. Zaten yer kalmamıştı onlara. Kendisine ait yük sırtının bütününe yayılmış,
ruhunu iki büklüm yapmaya yetmişti. 

Şimdi her şey çok farklıydı. O yoktu artık. Ani kalp krizi… Genç kız dünden bu
yana savrulup duruyordu. Ölümün bu kadar yakın olması korkutmuştu onu.      

İçinden yükselen sesleri susturamıyordu. Güvenerek verilen hiçbir şeyin kayıp
olmadığına inanmak istedi. O ya vardır ya da yok. Karşı verebilmişse alınırdı. Kimi
zaman nasıl yaptığın, iyi niyetin ya da ne yaptığın değil karşı tarafa ne hissettirdiğin
daha çok önem kazanıyor olmalıydı. Arkadaşıyla olan yazışmaların yanlış yerlere
gitmiş olmasında kendi hatalarının ne olabileceğini düşündü. İşle ilgili yazışma…
Bedenin dili yoktu telefon ekranlarında, iyi niyet belirtisi… Kişiyi kendisinden daha
iyi kim tanımlayabilirdi ki? Ondan beklentisi fazla olmuştu anlaşılan. Son
düşüncesiyle bir kez daha keşke dedi.   

Şaşkındı. 
Hayat denetlenemezdi, deneyimlerinde öğrenmişti bunu. Topaç gibi döndürüp

döndürüp, durması gereken nokta gösterilemezdi ona. Aktarmak istenenin ne kadarı
karşı taraftadır, merak edilir hep, algısının doğruluğu akıllara bile gelmez.

Gözleri karanlığın içine daldı. Kerem’i düşünüyordu. İri yarı görselliğini. Şen
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şakrak kahkahalarını. Oysa ne çok yanına gidip selam vermek istemişti. Konuşarak
aralarındaki kırgınlığı bitirmek, dostluğuna yeniden sımsıkı tutunmak. 

“Keşke” dedi içinden. 
Çok geç kalmıştı. Bilmediği bir güç her defasında durdurmuştu onu. Terslenirim

duygusuydu belki. Gittikten sonra ortaya saçılan, acıyla yoğrulmuş olan yaşam
hikayesiyle kahrolmuştu. Yoksul aileden gelmiş Kerem. Baba işkencelerini dibine
kadar yaşamış.  Simit satmış, ayakkabı boyamış, kimi yerde dilenmiş eve üç beş kuruş
götürebilmek için. Buna rağmen ufacık sevgi kırıntısını görememiş babadan. Yüreği
ona karşı sitemliymiş hala. “Ama artık her şeyim var” demiş masası yakınında olan
arkadaşlarına. “Yuvam var, karım çocuklarım var. Bundan sonra kendim ve onlar
için en güzel şekilde yaşayacağım. Tatillerim, gezmelerim, yiyecek içeceklerim için
param var” 

Olayın en çok bu yanı yaralıyordu genç kızı. Bilmediği ne çok olgularla donanım-
lıydı insanlar. Şirkette her ağızdan bir perde aralanıyor, dışarı sızanlar onu tekrar
tekrar kanatıyordu. Onun da kendisiyle konuşmak için fırsat kolladığını, aynı neden-
den dolayı cesaret edemediğini öğrenince sırtındaki pişmanlığın ağırlığı katlanmış
gibiydi.

Ölüm böyle bir şeydi demek. Sahibi olmayınca saklanılması gerekenler de öne-
mini yitiriyordu. O şimdi bilinmeyen yolculuğundaydı. Sınır ötesi belirsizlik. Kuşku-
larını, korkularını, kırgınlığını nezaketiyle sarmalayarak beraberinde götürmüştü.
Nezaketin bedeli yoktu elbette; fakat güvenin, bedeli yüksek çok şeyi satın alacağına
olan inancı o kadar güçlüydü ki…

Hayatın öğretileri acımasızdı. Ufak kırgınlıkları hoşgörüyle sarmalaması gerek-
tiğine deneyimdi yaşadıkları. Onu şimdiden özlemişti.

“Bize düşen pay/la düşe kalka oynuyoruz rolümüzü” dedi yüreği. “Bazen inan-
cımızla tökezliyoruz, bazen nefsimizle, kimi kez hırsımızla en çok da güven duygu-
muzla.”

Kamber Değirmenci
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LIDIA CHIARELLI – İTALYA

Alacakaranlık
(Tepelerdeki Günbatımı)

Bu şarap, yabancı bir ağacın üstüne
Daldı onun meyvesinin içine…

Dylan Thomas: “ Kırdığım Bu Ekmek”ten 

Kırmızı ve morun
çizgileri 

(görünmez bir ressamın
bıraktığı izler) 

Bu
uzun 

yaz akşamında
tepelerdeki üzüm bağlarını

aydınlat.

Rüzgârın dokunuşu yalnızca

her yaprağı hışırdatır
büyülü bir dansta.

Ve ben

(boş bir sayfadaki
bitmemiş bir tuval gibi)

diğer bir zamanın o yumışak seslerini
dinleyemeden

gecenin 
saran kucaklayışı için

sessizce durup bekleyeceğim.

Türkçeye Çeviren: Mesut Şenol
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LORENZO SPURIO – İTALYA

Önceki Zamanı Dinle

Antonia Pozzi İçin

Kasımpatıları sorma
şimdi sen görünmezi kucaklıyorsun;
güller soldurdu yalnızlığı
dikenler delik deşik etti sıkılmayı.
Gün geceye çaldığında
kırsal yerleşimler olur yardımcısı
en zalimane olayların.
Kaç pervane böceği bulanıklaştırır havayı
en parlak yıldız
birdenbire dişlerini gıcırdattığında
Hesaplıyorum sen aradığında
besili posasını boşluğun
ve büyük kaya parçaları ve inkarlar arasında yaşadığında
bir su havuzunda
hodan otu
tükenmişlikle çürüyordu öksürürken.
Bakıyorum havadaki burgaçlarda 
yükselen güçlü göklerine 
kucaklıyorum burulmuş yasak vücutları
ve Cezayir menekşeleri, sabit durup gözlerken
kesilen döngülerden şaşkına dönmüş durumda.
Savaş kaybedilen gözler ve
zayıf bembeyaz omuzlar için
en derin bilgiyle.
Eğer kendine bir şey söylersen, itiraf edeceksin
neşeye inkar edilen günlerin acılarını.
Hiçbir şey gri kokulu değildir
ama kaçış, özlemlerini aydınlatır
çok dayanılmaz olduğunda yaparsın
memleket seçimini.

Türkçeye Çeviren: Mesut Şenol
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NILAVRONILL-SHOOVRO
HİNDİSTAN

Ölüm Fermanıyla Yaşamak

Kirpiklerinden sallanan
Sarkan pencerelerden bakınca…
Doğuyu ve Batıyı burkan Kuzeyi ve Güneyi
Ve açılımı tüm evrenin…
İzliyorum yeryüzündeki en büyük gösteriyi 

İnsanlar seni görmezden gelecek kadar çılgın
İnsanlar senin şovunu bozacak kadar çılgın
İnsanlar seni unutacak kadar çılgın
İnsanlar senin hakkında yanlış hüküm verecek kadar çılgın
Aslında herkes senin şovuna katkı yapıyor olsa da

Bir bahanem yok kendimi dışta tutmak için
Yine de bu şovu izliyorum bir tiryaki gibi
Sonunun nasıl biteceğini bilen bir aptal olsam da
Bakıyorum bu açılan pencerelerden
Ezeldeki rahimde başlayan yolcuktan beri…

16 Ocak 2021 

Türkçeye Çeviren: Mesut Şenol 
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KUENA DIAHO
AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLERİ

Boğaziçi Şalının Hüznü

Gözlerimi Boğaziçine dikince,
Anımsadığım kendimdi,
Hayatı aldım elime ve felaket yılı ilerlerken yaptım onun dikimini,
İstanbul’a bir şey olmamasını sağlayan ruhta kendisinin şekillendirdiği 
derin bir sevginin 
Şimdi topluyorum sürekli tomurcuk veren bir hayatı korumanın ödüllerini
Evet, daha önce görenlerde olduğu gibi, karanlıklar çöktü onun önüne de
Bir yandan hep ilgiliyken, yarının mutluluğunun getireceği narin ve 
sıyrılmış örtüsüne gölge verdi

Gözlerimi Boğaziçine dikince,
Onun dünya için bir anımsanan varlık olma adına haykırışlarını duyuyorum
Ona geldim ebediyen, bizden önce durmadan akan çeşmesine
Çekiyoruz neşenin özlemini 
O zaman dik gözlerini bu denizlere 
Geçen yılın gözyaşları kalsın geride
Göm onları doğunun ve batının katları içine

İzin verirken Boğaziçine alıp götürmesine hüzünlerimi
Var olmayı anımsadığım için memnunum
Lütfen, hayal kuran sizler, var olmayı anımsayın
Lütfen var olmayı anımsayın

Türkçeye Çeviren: Mesut Şenol
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TARIK GÜNERSEL

Foto: Kadir İncesu

ÇUKURDA

Herkes aynı çukurda
ama yalnızdır şimdi.
Herkes birini çağırmakta
ama kimse duymamaktadır.

Haykıra ağlaya duvarlarını yumrukluyor insanlar. O 
duvarlar ki hep tiksinilmekte ama tükürülememektedir 
benliklerinden ve insanlar inkâr etmektedir bunu, işte
onlar o duvarlar her yumrukta biraz daha uzaklaşmaktadır

kahkahalarla! İnsanlar şimdi yalnızca bu kahkahaları duymakta. 
Ağır ağır açılmaktadır duvarları ‘kaderin’ dört bir yanda ve sonsuza 
doğru, kollar inatla uzanmakta peşlerinde duvarların dört bir yanda 
ve sonsuza doğru. Daha zayıf, daha zayıf atılmaktadır yumruklar ama 
hiç tükenmeyecektir güçleri, ve kahkahalar yükselmekte ve yükselmekte 
olacaktır onlar atıldıkça. Ve insanlar bu kahkahaları hep duyacaktır.

İşte şimdi yer de hareket etmiştir aşağılara. Hız belli değildir, zaten bu iniş 
de tanımsız kalacaktır. İnsanlar bacaklarını uzatıyor yerde olsun ayakları 
hep diye. Yer gülmekte ve gülmektedir, büyüyen ve ezen, büyüyen bir çığ 
gibi. Kurban şimdi başlamıştır yeri tekmelemeye.

Eylül 1971
Tam 50 yıl önce

72



SABAHATTİN YALKIN

ANTAKYA RESİMLERİ 

1.
VE DERLER Kİ          
CEBELİ AKRA ORDA BİR DAĞ / UMARSIZ
HIDIR’IN TÜRBESİ SUSKUN / MUSA’SIZ
ÇALKANTILI BİR DENİZ / GEL-GİTLİ
YÜREĞİM BİR YERDE BİR GÖKTE / ADSIZ
HADİ YUM GÖZLERİNİ DAYA BAŞINI OMUZUMA
BİR DAHA YAŞAR MIYIZ O MASALLARDA 
MUSA AĞACI SU İSTEMEZ ONUN SUYU İÇİNDE
GÜNEŞİ SEV TOPRAĞI SEV İNSANI SEV  
DÜNYANIN ÖZÜ AKDENİZ İYİ BELLE 
BİR KERELİK OLSUN SEV SEVİL ÖZGÜRCE  

2.
VE DERLER Kİ
ÇEVLİK’TE TİTÜS TÜNELİ’NİN ORDA ÖMRE BEDEL
AKŞAM GÜNEŞİNİN BATIŞINI SEYRETMEK
İLLE DE EL ELE GÖZ GÖZE YAVUKLULARLA
BEŞİKLİ MAĞARA’NIN EN ESKİ ÖLÜLERİ BİLE
BEKLER GÜNEŞİN KIZIL DUDAKLARI DEĞSİN DENİZE 
İNANÇLARI VAR DİRİLECEKLER GÜNÜN BİRİNDE
SÖYLENTİ O Kİ HIDIR KUMLARI BİRE BİR SİYATİĞE 
CLEOPATRA’NIN AĞRILARI KESİLİR GENÇLEŞİR ECE 
ÇILGIN AŞKLAR BAŞLAR ROMALI ANTONIUS’LA  
ARARSAK BULUNUR ÖPÜNTÜLERİ ALTIN KUMSALDA 
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3.  
VE DERLER Kİ
GÖK YAŞLANDIKÇA GÜNEŞ DE YAŞLANIR
İNSAN EN ESKİ AŞKLARINI ARAR AYNALARDA
YÜZLERDE YAŞI YİTİK BİR ZAMAN SAKLI
YORGUN AYAKLARIM SÜRÜKLER BENİ ORAYA   
YUVARLAK TAŞLARINI EZBERE BİLDİĞİM SOKAĞA
PERDELER KAPALI KAPI UNUTMUŞ KAPILIĞINI
NE AÇILIR NE DE KAPANIR BİR DAHA
FİNGİRDEK BİR GÜLÜŞ DÜŞER YÜREĞİME
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GÜLSÜM CENGİZ

KULLANILMIŞ EŞYA PAZARI

I
Savaşlardan, yangınlardan,
depremlerden, sellerden;
beton ve demir kentlerden
eskitilmiş bir dünya...
Yeryüzü haraç mezat...

II
Sırları dökülmüş boy aynası,
antika bir yemek masası
porselenler, kristaller
kumaşı tiftiklenmiş koltuk...
Göçlerden, ölümlerden,
zamanlı zamansız gidişlerden
arta kalan evin eski eşyası
saçılmış ortalığa
yaşanmış yaşanmamış hayatlar
kullanılmış eşya pazarında...
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III
Kimleri aldı koynuna
cilası solmuş karyola,
kimler yattı bu yatağın üstünde?
Kimler yazdı yazılarını
bu çalışma masasında,
kimleri dinlendirdi,
şu oymalı sandalye?
Kimin boynunu süsledi
bu elmas gerdanlık,
bu tacı kimler taktı?
Kaç sır saklar içinde
yüz yaşındaki aynalı sandık?

IV
Odalar, salonlar, mutfaklar
ışıklı mağazalar,
eşyayla dolu tıka basa...
Bir ömür verir de insan  
aldığı eşyanın
borcunu ödemek için,
eskitemez kimi zaman.

Kullanılmış eşya pazarı mı yaşam
tüketilmiş hayatlar mı?
İnsandan çok ömrü var eşyanın;
insan mı kullanır eşyayı
sahip olmak hırsı mı tüketir,
eşya mı eskitir insanı?
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ALİ BUDAK

AKŞAMDAN SABAHA
ÖRSÜNDE ZAMANIN

Açıldı kapandı kanatları
Çırpındı darağacında ufkun
Yaralı bir kuş gibi akşam.
Islak sabahlara yürüdü bulutlar,
Büyüdü başım;
Gölgesine sığındım da saçlarımın
Ağladım.
Kalbimdi, kanamıştı.

Ve rüzgârlı gecenin ortasına 
Sımsıcak düştü buzdan heykeli acının; 
Şehrin iniltili yorgun bedeninde 
Damar damar kasıldı sokaklar, 
Ürkmüş bir sessizliğe yayıldı 
Renkleri bütün çiçeklerin. 
Yerden göğe bir göğüs 
Upuzun uyudum.

İçimde uğultusu akıl almaz kalabalıkların

İlk ağartıda yeniden çığlıklandı;
Serin mavisi arınmışlığın
Pır pır uçurtma saçaklarından süzülmüş.
Hiç yakılmamış tütsülerin kokusu üstümde
Sonrasız bir arzunun ateşi başımda
uyandım.
Vakitti, erişmişti.
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BARBAROS İRDELMEN

Neydi PIN Kodum

Hesap makinesi 
Excel yoktu
Her hesabı 
Akıldan yapardım

Chat yoktu
Aşkımla sahilde buluşur
El ele yürür 
Sohbet ederdim

Kişilerim yoktu
İsimler adresler
Telefon numaraları
Hepsi hatırımdaydı

Cloud yoktu
Resimler albümde
Dosyalarım klasörde durur
Gördüğümü unutmazdım

Getir 
Yemek sepeti yoktu
Ev de ne varsa 
Sofrada onu yerdim

İnternet bankacılığı 
Kredi kartı ATM yoktu
Cebimde bozukluk
Cüzdanımda kağıt param olurdu

Şimdi bitince şarjım
Unuttuysam eyvah
Neydi PIN kodum

Meteliksiz aç
Aşksız ve mesleksiz bir hiçim…
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YUSUF FERHAT

KAYGININ ELİ KULAĞINDA

Ayaklanıyor gün
Yeniye konuşlanıyor yaşam
Kapağı açılmamış acılar duruyor şehrin kaldırımlarında
İstim üstünde kaygım
Yanık vedalar istiflenmiş ayrılığın tozlu raflarında…

Üşüyen bir yalnızlık var içimde,
Odama soğuk üfleyen.
Aklımda;
Kör bir uzaklık, 
Ellerini ovuşturan.
Penceremde yanık kentin hikâyesini resimliyorum içime
Derin bir kuyuya taş atıyor ellerimdeki dağınıklık…

Serseri bir gölge yürüyor kaldırımda
Duvar dibi sığınmacısı yüreğim
Akşamın soğuk yüzünde titriyor yangın yerim
Kanadı yolunmuş kuştur beklentim,
Ayrılığın ayazında…

Bir dağ başı yalnızlığı oturmuş içime bugün
Ayrılık ses veriyor yollarda
Acı damlıyor suskunluğumun denizine
Günün göbeğini yumrukluyor zaman
Kaygının eli kulağında…                
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BÜLENT BULUT  

İZMİR ESİNTİSİ

Ah benim saçı belinde
İzmir esintili gönlümün içi yârim

Her şeyini ilk görüşte sevdiğim
Saçını savurup salındığında
Baharı içimde hissettiğim

Hiçbir şeyine kıyamayıp
Gülüşünü seyrettiğim
Onunla huzur bulup dinlendiğim

Ruhunla körfezin meltemi gibi
Beni kendime götüren yârim

Gözlerinle bana baktığında
Kendime geldiğim

Her anını
Bana hissettirdiğin gibi
Geçir yârim..
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AYŞE ŞAFAK KANCA / A.Ş.K.

KÖTÜ ŞİİR

kurtuluşa kadar verilen sav
-aşlar şaştı kendini 
lanetli günleri geldi yaşamın
herben kendine yabancı vakti
o halde hakkımdır kötü şiir 

omuzumuza sinmiş nice kor
yaşlar, yanan o
-teller bağlar bizi ancak
kuşlar konar alazlarına üzerlik
kurtuluş har meselesi

ne duysam yakan ne söylesem yanan
yılmadan ayıklıyorum dikenleri
katmerli yalnızlığımda, iyi şairler tanıyorum 
kötü şiirler yazıyorum 
bir elim kalem bir elim yas tutuyor, yalın
-ayak diriyorum kendimi geleceksin
diye hür
-riyet- adalet
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BURCU ARSLAN

VE BEN 

Buralarda karalar içlerine çekilince
Son nazlanmasıdır yalınızlığımın
Aldanış gibi uzanıverir Eylül 
Kırgın kızıl kahvelerin gölgesine

Kıyıda kalan son bir iki kadın 
Şahidi kayalıklar güzelliklerine
Dalganın sesine karışır istemeden
Yalnız takanın yeşil avuntusu

Işıyan güneş üzerinde solgunsuz
Upuzun bir köpük umuttur
Mavinin laciverti bekleyişi
Soluksuzca dinletir kimsesizliğimi

Sana ait tüm renkler gibi
Bulaşır tüm zamanlarıma
Sessizliğini hayalden sunan
Kışı griden anlatan yağmurlar 

Ve ben 
Uzanabildiğim tüm mavilerine
Sormalıyım nasıldı 
Bensizliğin
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CENK TANOVA

Hep Buradayım

Hayat sıradan
Sesinin nemi kalmış
Her şey dün kadar eski
Ki dün Tanrı sendin

Elinde boya kalemleri
Havada bir yaprak aslı
Bedeninden kopan gölge gibi
Yarınki renklerin esiri oldun

Gelinliğin çiçek tozundan
Duvağında kelebekler
Nefesin telaş kokuyorum
Arılardan damat arıyorsun.

Ben mavi bir ağaçla yükseldim
Bir kule gibi birleştim gökle
Belki bir gün sığıcılar konar 
Yada sen gelirsin gölgeme

Gözlerini biriktirdim avuçlarımda
Hala son kapı açık bekliyorum
Buralarda gün batımı aynı
Hayat yine sıradan
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ELEM ERK

OLMAK

Zifiri karanlıkta dağıldı sözcükler

Sustuğum yerden incindim 

Alıp başımı gitmek istedim Olimpos’a

Saçlarımı taramadan

Yüzümü yıkamadan 

Ellerimi yüreğimin gözlerinde gezdirmeden 

Konaklamak artık yolcular için değil

Kendine sığamıyor bazen insan

İnsan böyle zamanlarda aleme sığamıyor 

Tutuyorum nefesimi sonuna kadar

Tuttuğum yerden kopuyor anılarım

İçimdeki ağaca dayanıyorum

Üç elma düşüyor masalın ortasında

Gün geceye vakitsiz bağlanırken

Yolcusuz yollar uzanıyor dağlara

Hüznüm kanatlanıyor karanlığa

Pervanenin içinde kalıyor buklelerim 

Göğün yedinci katından geliyor taşlar

Yağıyor elemli sözlerim üzerine

84



ESER CERAN ERDİ

AYNA

Canımın oyalanma saatlerinde gözümün ışığıdır camdan yansıyan. Her sabah ve
uykudan hemen önce, evime geldiğimde, yolların beni uzun uzadıya bir yerlere
çekiştirdiği günbatımlarından trenler, vapurlar, yorgun günler akıyor. Karanlığın
ışıkla kamaştığı anda, sonsuz bir macera geçiyor bulutların içinden. 

Ey gölgesiz boşluk, loş rüyaların derin ağırlığı
Kenarda durur musun, kendimi göremiyorum.
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MUALLA ALPAYDIN

RUHSUZ

aynada yüzün 
yarım
seven yanın gitmiş

yollar tutulmuş
aynalar pus

donup kalsın 
vedalar dudaklarında
söyleme sus

silinince çizgiler 
yarımdır bedenler artık 
kendi kuyularında
ruhsuz
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GÜLTEN DOĞRUYOL İNCESU

Say ki Geçmesin Şiirin Tekliği

nice yürekler donup kalırken deli boranlarda 
ben senden öğrendim kar tanesi olmayı 
güneşin yedi rengi karışınca gövdeme 
yağmur olmayı öğrendim 
ben senden öğrendim 
nehir olmayı 
sel olmayı 
tufan olmayı 
ne varsa yüreğimde sana dair 
sana sürüklenmeyi öğrendim 
denizler aktı yüreğimden 
ak kağıtlar üstüne 
hiç durmadı mürekkepten yağmurlarım 
ben senden öğrendim 
yüreğimi alıp avuçlarıma 
bir dize daha dökebilmek için hayatın kalıbına 
kanatırcasına sıkmayı sabahlara dek 
ey düşlerimin enginliği 
yüreğime esen meltem 
özetlersem kısaca
sen kalemde hünerimsin
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MEVLÜT ŞENER

BİR GELİNCİĞİN PORTRESİ

Temmuz gelinciklerini 
Öperek büyüyen
Bir şiir olduğum söylenir
Mısra’sı eksik şehirleri
Tamamlayan bir hüzün çiçeği

Güneşin ve yeşilin 
Söyleştiği göl kıyılarında
Ağaçların gövdesini ezberleyen
Bir karınca olduğum da söylenir
Kaybolan emeğin nakaratını
Acıyı onaran yeni bir tanımla
Dilinden düşürmeyen

Yaprağın ve kuşun sesiyle 
Demlenen sarı bir evin
Bahçesinde incirler büyüten
Bir anne olduğum da söylenir

Ateş böceğinin yasını
Gelinciklerin dalından dinleyen
Gözün göze değmediği akşamların
Eski bir şarkısını söyleyen…
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NİLÜFER UÇAR

şiirin kürkü 

kuyudan öç alan rüzgârın işgüzarlığıydı
sorguladı yaşamın renk değişimini
sorgudaydı bakışları, gördüm / sırladım
yağmursuz bulut gibi bir ömür nihayet

gelip geçen 

sustu / kalbinde vurulan ceren
gecenin hacmine sığdıramadı düşlerini
sıcak gülümsemenin gölgesi düşünce yastığa 
sende taşınmaz aşk, bende kristal sabır 
yürek deliye döndü fırtına vadisinde 

kokun gece’ye, sevincin gün’e kaldıysa 
ruhla bedeni ayıran ayraç / suç hangi kitapta 
öteki dediğin an bu an, hevesi kundaklı ninni
zaman / zaman aşkına film çeker

yapay zekayla 

yaşamın etini dişlerine geçirip
girince zamanın damalı koluna 
gözlerimin dalgası denizin kalbinde çarpar 

bilir misin? dört mevsim yürek çözgüm
sanma ki ömrümde uzun şiirler var
şiirin kürkünde imgeler söküp alacağım
ömür denen her cümleye şiirler yazacağım 
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HATAY RESTAURANT ALBÜMLERİNDEN…

Hazırlayanlar: Mehmet Ali Işık & Kadir İncesu

MEHMET ALİ IŞIK
10. GÜN

Lütfi Kırdar’dan Adalar görünür
Odamda yatağım ömrüm sömürür
Doktora hemşireye durum sorulur
Söyle be doktor sonu ne ola

Dokuzuncu kat oda No 517
Birkaç gün burası ömrümü yedi
Sanki çıkmayacağım ebedi
Söyle be doktor sonu ne ola

Saray gecekondu hiç fark etmez
Normal nefes Almama hiç kar etmez
Zengin ol fakir ol bu çile bitmez
Söyle be doktor sonu ne ola

Hastane oldu hapishane
Gel halimi bir sorsana
Yazsaydım hepsini sığmazdı destana
Söyle be doktor sonu ne ola

Haber güzel Deniz Arslan hemşireden
Sanki hastane nefes aldı birden
Böyle sıkıntıya düşürmesin yaradan
Söyle be doktor sonu ne ola

25 Nisan 2021

90



Mehmet Ali Işık, Cemal Süreya ve Arkadaşlarına Hizmet Ederken

Mehmet Ali Işık, Mesut Şenol ve İbrahim Ünlü
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ARTLIFE

Mariana Georgieva

Sofya’da dünyaya geldi. Resim dalında “Jules Pasquin” Sanat Akademisinden me-
zun oldu. Seramik İşleri Bulgar Sanatçıları Birliği üyesidir. 

Ulusal Hazine olarak sertifikalandırılan resimleri “Ulusal Galeri”de yer al-
maktadır. “Gözde Sanatçı” olarak altın madalya ile ödüllendirilmiştir. Resimleri Bul-
garistan’daki ve diğer pek çok ülkedeki özel ve kamu galerilerince satın alınmıştır.
Çok sayıda ortak ve bireysel sergilere katılmıştır.

Resim ve seramik alanında düzinelerce uluslararası etkinlikler için Karadağ, Slo-
venya, Sırbistan, Romanya ve Bulgaristan’daki programlara davet edilmiş ve katıl-
mıştır. 
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